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Jan  van  Goyen.  —  Paysage  (Ryksmuseum). 


AVANT-PROPOS 


Qiii  connnit  bioi  Ir  Louvre  peut  eertnhienieut  se  faire  uite  idée 
assc^  Juste  de  l'art  liollaiiilais  :  ijui.  de  plus,  a  visité  ee/tt?ins 
■musées  d'Allemagne  et  d'Angleterre  peut  dire  qu' il  eoii liait  quelques- 
uns  de  ses  chefs-d'œuvre  les  plus  éclatants,  'foutes  ces  g/-andes 
collections  publiques,  le  Louvre  particulièrement,  sauf'  quelques 
rares  lacunes,  nous  offrent  sur  l'ensemble  de  l'école,  sur  son  esprit, 
son  caractère,  ses  qualités  in<stimables  et  ses  insuf^sances  au.x 
yeux  des  imaginatifs,  sur  les  divers  genres  oii  elle  a  excellé,  un 
seul  excepté  —  les  tableaux  di'  corporations  et  île  régents  —  //;/ 
aperçu  historique  à  peu  près  décisif.   Pourtant,  si  familier  qifon 
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.s()/7  iivcf  les  œuvres  liclUnuliiiscs  exilées,  on  n'en  saisît  iintiinitî\ 
le  charme  secret  que  lorsqu'on  a  vu  le  pays,  les  villes,  le  milieu  oit 
elles  ont  été  peintes;  si  Rembrandt.  Frans  Hais,  Cnyp,  Terborch, 
Pieler  De  Hoogh,  oit  Vermeer  Je  Delft  consentent  à  se  montrer 
avec  quelque  avantage  à  l'étranger,  ils  ne  dévoilent  le  secret  de 
leur  irénie  ou  de  leur  talent  que  lorsqite  l'on  va  les  visiter  chc^ 
eux.  Nulle  part  mieux  qu'en  Hollande  ne  se  vérifie  la  théorie  de 
Tainc,  la  théorie  des  milieux.  On  a  démontré  surabondamment 
en  effet,  avec  les  méthodes  inllexiblcs  et  un  peu  étroites  de  l'esthé- 
tique positiviste  que  l'art  hollandais  ne  potivait  être  que  ce'qu'il 
est  devenu.  «  Le  prohlètne  était  celui-ci.  dit  justement  Fromentin  : 
étant  donné  un  peuple  de  bourgeois,  pratique,  aussi  peu  rêveur,  fort 
occupé,  aucunement  mystique,  d'esprit  antilatiu.  avec  des  traditions 
rompues,  un  culte  sans  images,  des  habitudes  parcimonieuses  — 
trouver  un  art  qui  lui  plût,  dont  il  saisît  lu  convenance  et  qui 
le  représentât.  Lu  écrivain  île  notre  temps,  très  éclairé  en  ces 
matières,  a  fort  spirituellement  répondu  qu'un  pareil  peuple  n'avait 
plus  qu'à  se  proposer  une  chose  très  simple  et  très  hardie,  la  seule 
ait  reste  qui  depuis  cinquante  ans  lui  eût  constamment  réussi: 
exige/-  qu'on  fit  .se/;  portrait.  Le  mot  dit  tout.  La  peinture  hollan- 
daise, on  s'en  aperçut  bien  vite,  ne  fut  et  ne  pouvait  être  que  le 
portrait  de  la  LIollande.  son  image  extérieure,  fidèle,  exacte,  com- 
plète, ressemblante,  sans  nul  embellissement.  Le  portrait  des 
hommes  et  des  lieux,  des  nuriirs  bourgeoises,  des  places,  des  rues, 
des  campagnes,  de  la  mer  et  du  ciel,  tel  devait  être,  réduit  à  ses 
éléments  primitifs,  le  programme  suivi  par  l'école  hollandaise, 
et  tel  il  fut  depuis  le  premier  /ou/-  Jusqu'à  son  déclin.  » 

Rien  de  plus  Juste  et  —  on  l'a  tant  dit  qu'il  devient  asse^  oiseux 
de  le  répéter  —  le  rare  mérite  de  ce  portrait,  c'est  sa  fidélité,  son 
honnêteté,  sa  parf'aite  ressemblance.  Mais  comment  apprécier 
vraiment  personnellement  cette  ressemblance  si  on  ne  compare  pas 
la  copie  à  l'original  ? 

L'original  existe-t-il   encore?  A   trois  siècles   de    distance    tant 
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de  pays  ont  coiuplètcincnt  chaiigi'  d'aspect  !  L'intérêt  que  la  Hol- 
lande moderne  présente  aux  yeux  de  l'artiste,  c'est  qu'elle  a  con- 
servé bien  des  traits  de  son  visaire  d'autre  t'ois,  de  ce  doux  et  pensif 
visage  que  peignirent  Rembrandt.   Vernieer  de  Delft  et  Hobbcnia. 


I'Ik'W  lllMull  et  L 

Nicolas  Maes.  —  La  Rcveuso  (RyksmuseumV 


La  l'arc  centrait;. 


AMSTERDAM 


CHAPITRE    PREMIER 

PREMIKRI-    IMPRl-SSION 


Une  ville   ancienne   mais  vivante.  —  La  vie  motlerne  dans  un  cadre  archaïi|ue.  —  Le 
centre  de  la   ville  :  le  Dam,    la  Kalverstraat.   le   Heerengracht,  le  quartier  juif.  — 

Caractère  de  la  pupulatiim  d'Am^lcnlani. 

On  ne  connaît  ])as  mi  pays  iiour  en  a\uii'  entie\ii  les  paysages  successifs 
par  la  l'enêtre  d'un  waj^on  de  clK'inin  de  fer.  nuiis  on  en  prend  quelquefois 
ainsi  une  première  impression  fort  juste. 

Quand,  ayant  traver.sé  la  Bel^^ique,  tour  à  tour  corrodée  par  l'industrie, 
on  nier\eilleusenient  ])arée  de  ses  \erdoyantes  cultures,  ou  entre  eu  Hol- 
lande, c'est  d'abord  un  l)ras  de  mer  ((u'on  tra\'erse,  le  HolUindschc  Dicp, 
dont  les  eaux  lomcles  et  grises  peuplées  de  harcpies.  silhouettes  embru- 
mées, évoquent  inuuédiatenient   aux  familiers  des  nuisées  les  noms  fameux 
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de  Ruysdael  et  van  de  Velde  ;  puis,  le  train  chemine  dans  la  vaste  prairie 
hollandaise,  d'un  vert  spécial,  d'un  vert  lavé,  étonnamment  brillant  sous 
un  ciel  gris  perle  ou  l)leu  tendre,  orné  de  nuages  nacrés.  On  traverse  des 
villes  :  Dordrecht,  Rotterdam,  .Schiedam,  Delft,  La  Haye.  Grandes  ou 
petites,  elles  ont  toutes,  pour  qui  les  regarde  par  la  fenêtre  du  compar- 
timent, la  même  silhouette,  le  même  caractère  :  des  tours  peu  élevées, 
sans  rien  du  jet  vers  le  ciel  ([ui  fait  le  sublime  des  clochers  français  ou 
des    campaniles   italiens,   mais    pittoresques,    ouvragées,    légères    à    ravir  ; 


L'amstel  intérieur  et  le  Groeneburgwal 


des  pignons  pointus  ou  tronqués,  construits  en  briques  sombres  et  où 
les  fenêtres  encadrées  de  blanc  mettent  la  propreté  grave  du  linge  frais 
dans  les  vêtements  noirs  ;  des  rues  lavées,  nettes,  et  très  flegmatiquement 
animées,  de  beaux  canaux  paisibles  où  voguent  des  péniches  à  l'ombre  des 
arbres.  Une  odeur  flotte,  très  particulière,  une  odeur  ménagère  et  marine, 
une  odeur  de  tourbe  et  de  goudron,  qui  est  l'odeur  de  toute  la  Hollande. 
Et  sous  l'empire  de  ces  impressions  superficielles  et  rapides,  mais  d'autant 
plus  vives  peut-être,  un  monde  nouveau  se  dévoile;  un  milieu  très  diffé- 
rent de  ceux  que  nous  avons  traversés  s'oft're  à  nos  sens  et  à  notre  esprit. 
Sommes-nous  encore  sur  ce  continent  européen  où,  malgré  la  différence 
des  langues  et  des  mœurs,  l'identité,  à  peu  de  nuances  près,  des  climats  et 
des  procédés  de  culture  imposent  tant  de  traits  communs?  On  en  doute- 
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rait.  Les  choses,  ici,  ont  uue  tonalité,  un  accent  particulier,  je  ne  sais  quoi 
de  maritime  et  de  marchand,  de  précis  et  de  positif  qui  est  propre  à  ce  pays 
de  l'énergie  patiente  et  du  négoce  attentif.  Dans  ces  prairies  sans  arbres,  où 
passe  le  vent  du  large,  jamais  Tircis  n'a  soupiré  pour  sa  maîtresse,  jamais 
Estelle  n'a  cherché  Némorin,  et  la  seule  poésie  que  ce  peuple  campé  devant 
la  mer  se  permet  est  celle  que  le  marchand  audacieux  attache  aux  voiles 
d'un  navire  en  route  \'ers  Golconde. 

x\msterdam,  dès  le  débarqué,  confirme  cette  vue  trop  rapide.  La  ville 
résume  toute  la  Hollande,  comme  son  admirable  musée  résume  l'art  hollandais. 


La  K.ilverstraat. 


lyC  chemin  de  fer  a  généralement  sup])rinié  tout  le  charme  que  peut 
offrir  au  voyageur  l'entrée  d'une  \ille.  (  )u  ne  xoit  i)lus  les  tours  annoncer  au 
loin  la  cité,  asile,  repos,  promesse  de  bonheur  ou  menace.  Aucune  porte, 
aucun  rempart,  si  ce  n'est  dans  des  villettes  oubliées,  ne  vous  souhaite  plus 
la  bienvenue  ou  ne  se  renfrogne  à  votre  approche.  On  est  brusquement 
transporté  au  centre  d'une  agitation  iul)aine  toujours  la  même  :  une  place 
de  la  plus  hostile  banalité  groupe  ses  hôtels  médiocres  autour  d'un  morue 
jardin  public.  Les  tramways  jiartent  dans  toutes  les  directions  et,  fatigué. 
moro.se,  ahuri,  on  se  demande  à  quoi  bon  voyager  pour  retrouver  toujours 
les  mêmes  aspects? 

Amsterdam  est  um-  heureuse  exception  :  l'arrix-ée  dans  cette  ville  du 
négoce  ])ré\ient   favorablenunt  le  \-oyageur  le  plus  inattentif.  Située  face  à 
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l'Y,  le  bras  de  mer  autour  duquel  la  ville  s'est  construite  en  éventail,  la  gare 
s'ouvre  sur  de  vastes  bassins  très  aérés  où  tournoient  des  mouettes.  Au 
loin,  des  maisons  se  i)rofilcnt  sur  le  ciel  clair,  des  avenues  plantées  d'arbres 
annoncent  la  jiaix  l)ourgeoise  des  vieux  quais.  Puis,  tout  de  suite,  c'est  le 
Damrah,  grande  place  désencombrée  où  se  dresse  la  nouvelle  Bourse,  le 
Dam,  berceau  de  la  cité,  avec  le  Palais  royal,  ancien  hôtel  de  ville  faisant 
fond,  puis  un  lacet  de  rues  étroites,  vivantes,  pleines  d'un  monde  affairé. 
Il  faut  arriver  à  Amsterdam  vers  la  fin  du  jour  par  une  de  ces  soiréesprin- 
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tanières  grises  et  voilées  qui  sont  un  des  charmes  de  la  Hollande.  Une  lé- 
gère buée,  une  buée  d'été  adoucit  les  contours,  et  rend  encore  plus  brillantes 
les  couleurs  fortes  des  maisons,  des  toits,  des  enseignes; il  y  a  des  quantités 
d'enfants  sur  les  perrons  ;  des  boutiquiers  placides  fument  des  cigares  blonds 
sur  le  pas  de  leur  porte  ;  à  pas  pressés,  des  employés  rentrent  de  leur  bureau  : 
au  loin,  le  port,  avec  sa  forêt  de  mâts  invite  aux  fructueux  voyages  et  met 
un  peu  de  rêve  dans  cette  atmosphère  marchande,  à  la  fois  vieillotte  et 
très  moderne. 

Car  l'atmosphère  d'Amsterdam  a  quelque  chose  de  vieillot  :  entre  deux 
boutiques  reluisantes  de  nouveauté,  une  antique  maison  bourgeoise  dont 
les  petits  rideaux  blancs  semblent  cacher  la  x\q  recluse,  avance  son  perron 
ornementé  ;  un  canal,  un  quai  ombragé,  entre\'us  dès  l'arrivée,  ont  un  calme 
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confortable  et  provincial,  et  cet  orphelin  de  la  ville,  au  costume  mi-partie 
rouge  et  noir,  ce  «  prieur  d'enterrement  »  que  l'on  croise  grotesque  et  sinistre 
dans  ses  vêtements  de  deuil  —  menues  particularités  de  la  rue  —  renforcent 
cette  impression  de  vieillerie.  Mais  la  vie  moderne  n'3'  palpite  pas  moins,  sinon 
dans  sa  fièvre,  du  moins  dans  toute  son  activité.  Rien  de  plus  vivant  dans 
aucune  cité  d'Europe  que  cette  place  du  Dam  d'où  partent  tous  les  tram- 
ways de  la  ville,  ou  surtout  que  cette  Kalverstraat,  où  le  mouvement  de  la 
foule  porte  tout  naturellement  le  flâneur. 


Le  Damrali  et  la  Bourse. 


C'est  là  que  se  concentrent  surtout  \ers  la  lin  de  la  journée  l'animation 
et  la  gaîté  de  la  \illc.  lîordée  (!(.■  I)iiu1i([ues  et  de  cafés  —  dont  on  laisse  la  pre- 
mière salle  dans  l'ombre  par  une  discrétion  bien  hollandaise  ■ —  elle  est, 
pour  les  gens  d'Amsterdam,  ce  que  l'ancien  Boulevard  était  pour  les  Parisiens: 
l'endroit  où  l'on  se  rencontre,  où  l'on  se  salue,  où  l'on  cause.  Mais  le  Hol- 
landais cause  peu,  et  cette  t'oulc  (|ui  flâne  a  l'air  encore,  non  pas  pressée, 
mais  affairée.  Ces  promeneurs  vont  du  Da)ii  au  Spui,  puis  reviennent  en 
arrière,  s'arrêtent  un  instant  dans  les  cafés  et  repartent  du  même  pas  rét;u- 
lier.  Nulle  élégance  dans  cette  foule  où  les  gens  du  iieuple  d'ailleurs  se  mêlent 
au.\  bourgeois  ;  parnù  ces  fcninics.  même  aisées,  même  riches,  aucune 
ne  cherche  à  iilaire  ;  aucun  liouiuic  ne  désire  étonner.  Ce  n'est  pas  la  flânerie 
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voluiitiicuse  de  la  Mcncria  ou  de  la  place  Saint-Marc  qui  dfjnc  songea 
à  comparer  V'enise,  ville  de  la  volupté  et  de  la  comédie,  à  Amsterdam,  ville 
des  affaires  sérieuses  ?  —  ce  n'est  pas  la  flânerie  curieuse,  vibrante,  amusée 
du  Boulevard  ou  du  Corso,  c'est  quel([uc  chose  de  spécial,  non  pas  à  la  vie 
hollandaise,  mais  à  Amsterdam.  C'est  la  promenade  rapide  des  gens  d'affaires 
et  des  conmierçants  qu'une  trop  longue  station  devant  leur  bureau  rendrait 
malades,  mais  ijui,  même  dans  cette  distraction  nécessaire,  veulent  retrou- 
ver l'atniosphcre  des  affaires. 


Un  canal  du  vieil  Amsierdam  :  Achterburo\v.ii. 


Amsterdam  est  donc  une  ville  d'affaires  et  de  marchandise,  comme  di- 
sait déjà  Descartes  ;  ne  fiit-on  pas  prévenu  par  la  légende,  cela  n'en  saute- 
rait pas  moins  aux  yeux  les  plus  distraits.  Mais  cju'on  ne  s'imagine  pas  que 
dans  cette  ville  d'aft"aires,  les  nobles  loisirs  soient  impossibles.  Dépassée 
la  petite  place-  appelée  Spwi,  voici  le  Hecrcngyacht,  le  canal  des  Seigneurs, 
qui,  sous  des  arbres  magnifiques,  promène  ses  eaux  lourdes  et  sombres  entre 
les  façades  de  quelques  vieux  hôtels  aristocratiques  et  bourgeois.  Ici  c'est  la 
paix  hollandaise  dans  tout  son  charme  silencieux.  L'aspect  de  ces  canaux 
n'a  pas  changé  depuis  le  xvii*^  siècle.  De  ces  perrons,  ornés  presque  tous  de 
belles  grilles  en  fer  forgé,  on  \-errait  très  bien  descendre  le  bourgmestre  Six  ; 
ces  larges  (juais,  que  la  grande  circulation  urbaine  respecte,  sont  faits  pour  la 
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promenade  de  ces  graves  bourgeois  vêtus  de  noir  et  portant  le  haut  chapeau 
pointu,  de  ces  marchands  pensifs  dont  Rembrandt  nous  a  laissé  l'image  ; 
l'on  se  figure  très  bien  que  Descartes  s'y  promena,  poursuivant  ses  pensées, 
heureux  «  que,  dans  cette  grande  ville,  il  n'y  eût  aucun  homme,  excepté 
lui,  qui  n'exerçât  le  négoce,  et  que  chacun  y  tut  tellement  attentif  à  son 
profit  qu'il  eût  pu  y  demeurer  toute  sa  vie  sans  jamais  être  vu  de  personne  ». 

Ces  canaux  silencieux,  anciens,  et  d'une  beauté  grave,  donnent  la  note 


riloto  .\l>r.ili.Hn>otl. 


Le  qu.ii  Ju  prince  Henri  et  la  tour  Monîalbaii. 


dominante  dans  luu-  i)rc-niiêr(.-  ini]iiTssi()n  d'.Xnisterdam.  (Jucllc  (|ue  soit 
l'animation  très  moderne  (\v  la  Kalvcrstmat,  de  la  Wannocsstracil  ou  du  Diiiii. 
f|uelle  c|ue  soit  la  gaité  verdo>ante  de  la  Lcidsclicplcin  et  des  quartiers  neufs 
qui  entourent  le  musée,  la  ville  laisse  immédiatement  dans  l'esprit  la  notion 
d'une  ville  du  passé,  mais  vivante.  On  se  rend  compte  ([u'elle  a,  malgré  tout, 
gardé  l'aspect  qu'on  lui  voyait  au  temps  (vers  1630)  où  elle  était,  de  l'aveu 
unanime,  la  cité  la  mieux  bâtie,  la  i)lus  confortable,  la  plus  animée  et  la 
plus  progressive  de  l'Europe. 

Kt  cette  inqjression  d'une  \iile  du  passé  miraculeusement  conservée  ilaus 
le  présent,  ou  ne  réiirou\e  pas  seuk'UK-nt  k'  long  de  ces  cpiais  aristocra- 
tiques et  bourgeois  sur  lesquels  pi. nie  un  large  et   nnbk>  t'unui.   mais  aussi 
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dans  les  rues  populaires  qui  avoisineut  le  port,  et  particulièrement  dans 
le  quartier  où  les  Juifs  ont  été  parqués  jadis  et  où  ils  ont  continué  de  vivre. 
Ils  sont  singulièrement  pittoresques, et  de  l'animation  la  plus  amusante, 
ces  quartiers  populaires.  Quand,  venant  du  Dam,  on  arrive  par  un  enche- 
vêtrement de  ruelles  dans  la  Jodenbreestraat,  centre  de  ce  Ghetto,  on  ne 
s'aperçoit  pas  d'abord  du  changement  qui  s'opère  autour  de  soi  :  ce  sont  les 
mêmes  façades  à  pignons  tronqués  ou  jjointus,   dansant  la  sarabande  en 


k 


,J 

■m 


-  ttfifntir^y 


Pliolo  Slialekauip. 


L'église  S.iint-Nicolas. 


un  alignement  irrégulier,  les  mêmes  bâtisses  à  lanternes  où  les  vitres  tien- 
nent autant  de  place  et  ont  l'air  plus  nécessaires  que  la  pierre,  les  mêmes 
encadrements  de  fenêtres  blancs  ou  jaunes  dans  des  façades  d'un  brun 
sombre  ;  ce  sont  les  mêmes  boutiques...  Sont-ce  les  mêmes  boutiques  ? 

Regardez  de  plus  près.  Les  étalages  n'ont  plus  l'ordre  méticuleux  et 
maladroit  qu'on  trouve  dans  la  Kalverstraat .  Entre  deux  marchands  de 
nouveautés  ou  de  quincaillerie  s'ouvrent  d'extraordinaires  bric-à-brac 
où  des  saucissons  voisinent  avec  de  vieux  livres,  d'antiques  pendules,  et 
des  meubles  hors  d'usage.  I,es  marchandises  de  l'épicier  envahissent  le  trot- 
toir, et  les  cabarets  regorgent  d'un  monde  loquace  et  turbulent.  La  foule 
aussi    est   différente.   C'est  à  l'heure  où  le  jour  baisse  qu'on  en  distingue 
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le  plus  nettement  le  caractère  particulier.  Elle  remplit  alors  la  largeur 
de  la  chaussée  d'un  piétinement  de  troupeau,  mais  ce  n'est  pas' la  marche 
régulière  et  résignée  des  retours  d'usine  dans  les  pays  industriels,  c'est  mi 
grouillement  actif  et  bruyant,  un  va-et-vient,  des  stations  soudaines  aux 
boutiques,  puis  une  reprise  brusque  de  la  marche  hâtive.  Des  petites  char- 
rettes occupent  le  pavé,  pleines  de  fruits,  de  noix,  de  pâtisseries  populaires 
ou  d'ustensiles  de  ménage.  Des  groupes  se  forment  autour  de  chacune  d'elles  ; 
des  gens  s'arrêtent,  marchandent,  discutent.  Sont-ce  des  ouvriers,  ou  des 


La  porte  SaiiU-.Antoiiic.  un  jour  Je  marché. 


bourgeois?  On  ne  sait.  Ils  portent  des  redingotes  et  des  casquettes,  une 
blouse  et  un  chapeau  de  soie  ;  ils  ont  des  mains  fines  et  prodigieusement  sales. 
Les  femmes  ont  des  yeux  noirs  très  brillants  et  un  type  accentué  d'orien- 
tales tôt  flétries.  Elles  parlent,  rient,  babillent,  gesticulent,  ne  songent 
pas  à  mériter  la  considération  de  leurs  voisins,  ni  à  prendre  le  masque  de 
la  respectabilité.  Nous  ne  sommes  plus  en  Hollande,  nous  sommes  chez 
Israël  exilé. 

Quittez  la  grande  artère,  parcourez  les  ruelles  qui  fonnent  autour  de  la  voie 
centrale  un  inextricable  lal)\Tiuthe;  la  couleur  du  tabk-,iu  deviendra  plus 
forte,  son  étrangeté  prendra  plus  d'accent.  \'oici  les  boucheries  juives  avec 
leurs  incrijifions  hébraïques,  les  humbles  restaurants  où  le  talmudistc  fidèle 


M 
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aura  la  certitude  de  ne  pas  niaïuiuer  à  la  loi,  en  satisfaisant  sa  gour- 
mandise. Les  portes  s'ouvrent  sur  d'extraordinaires  intérieurs,  tout  grouil- 
lants d'enfants  crépus,  où  le  négoce  se  mêle  à  la  vie  familiale,  et  qui  font  son- 
ger à  ces  eaux-fortes  de  Rein1)randt  à  la  fois  réalistes  et  fantastiques.  On 
se  sent  dans  un  monde  particulier  qu'on  devine,  mais  qu'on  ne  pénètre  jjas, 
et  qui  reste  obstinément  fidèle  à  lui-même,  à  ses  coutumes,  à  ses  préjugés, 
à  ses  amitiés,  à  ses  rancunes.  Kn  voyant  un  grave  bourgeois  correctement 
sanglé    dans  sa    redingote  descendre  les   marches  de   son  hôtel    familial   du 


Un  quai  d'Amsterdam  sous  la  neige.  —  Tableau  de  Breitner  [Musée  municipal). 


Heerengracht,  il  vous  semble  qu'il  ne  doit  pas  avoir  des  pensées  bien 
différentes  de  celles  des  syndics  et  du  bourgmestre  Six.  Mais  ces  pauvres 
gens  du  quartier  juif  ne  sont  pas  moins  traditionalistes.  L, 'esprit  des  vieux 
rabbins  la  possède  encore  et  il  n'est  pas  de  ville  dans  l'Europe  occidentale 
où  les  prescriptions  compliquées  du  culte  Israélite  soient  plus  exactement 
pratiquées.  ]\Ialgré  l'esprit  du  siècle,  ces  Juifs  d'Amsterdam  sont  restés  plus 
Juifs  que  Hollandais. 

Ils  sont  restés  plus  Juifs  que  Hollandais,  et  les  intérieurs  où  ils  s'en- 
tassent avec  leurs  nombreux  enfants  ont  quelque  chose  du  campement 
provisoire  des  éternels  nomades,  ^lais  ils  n'en  ont  pas  moins  pour  cette 
ville  d'Amsterdam  où  leurs  ancêtres  furent  accueillis  à  une  époque  où  ils 
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n'avaient,  dans  toute  l'Europe,  que  l'existence  la  plus  précaire,  un  atta- 
chement très  singulier  :  ils  pratiquent  le  patriotisme  local,  orgueilleux  et 
intransigeant  de  tous  les  habitants  de  cette  \-ieille  ville  d'affaires  et  de 
liberté  qui  fait  bien  \-ite  un  citoyen  de  n'importe  quel  métèque. 


Vieille  maison  sur  le  quai  du  «  Singel  u. 


Amsterdam,  comme  Anvers,  comme  Marseille,  comme  tous  les  grands 
ports  commerciaux,  a  en  effet  une  force  d'absorption  extraordinaire.  Le  peuple 
hollandais,  comme  la  plupart  des  peuples  modernes,  est  de  sang  assez  mêlé 
—  ainsi  que  le  sol  du  pays,  il  est  fait  d'alluvions  européennes  ;  —  à  la  forma- 
tion d'Amsterdam,  tous  les  peuples  ont  collaboré.  Voyez  les  enseignes  des 
boutiques  :  les  noms  hollandais  et  flamands  sont  sans  doute  les  plus  nom- 
breux, mais  que  dç  noms  français,  espagnols,  italiens,  anglais,  allemands. 
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sans  compter  les  noms  juifs  !  Et  cette  bigarrure  ethnique,  on  la  constate 
non  seulement  dans  la  bourgeoisie  commerçante,  où  le  phénomène  est  cons- 
tant quelle  que  soit  la  grande  ville  de  l'Europe  que  l'on  observe,  mais  aussi 
dans  le  j)etit  i)euplc.  Rien  ne  montre  mieux  que  le  mélange  s'est  fait  depuis 
longtemps. 

Amsterdam,  dès  l'origine,  a\ait,  du  reste,  toutes  les  raisons  du  monde 
pour  devenir  une  ville  cosmopolite.  D'aljord,  elle  vivait  de  son  port.  Quoi 


Les  maisons  des  Tctes  au  Keizersgraclu. 

de  plus  cosmopolite  qu'un  port?  Mais  par  une  rare  fortune,  il  se  fit  aussi  que, 
dès  l'aube  de  sa  prospérité,  elle  fut  le  refuge  des  proscrits  de  presque  toute 
l'Europe.  Au  xiV  siècle,  ce  sont  les  tisserands  brabançons,  exilés  après  la 
victoire  des  patriciens  de  Louvain  et  de  Bruxelles  et  les  Flamands  chassés 
par  la  guerre,  la  misère  et  l'inondation  ;  au  xvi<^  siècle,  ce  sont  les  protestants 
des  Pays-Bas  méridionaux  :  Anversois,  Flamands,  Wallons  et  les  Juifs 
espagnols,  portugais,  polonais  ;  au  xvii''  ce  sont  les  huguenots  français 
forcés  de  quitter  leur  paj's  par  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes.  Tous  sont 
accueillis,  et  s'incorporent  si  rapidement  à  la  cité  que,  les  Juifs  exceptés, 
ils  ont  perdu,  dès  la  seconde  génération,  tous  les  liens  psychologiques  qui  les 
rattachaient  à  leur  pays  d'origine  :  ils  sont  amsterdamois.  Cette  ville,  peu- 
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plée  de  toutes  les  races  de  l'Europe,  a  un  caractère  local  plus  accentué  qu'au- 
cune capitale  européenne.  Elle  ne  ressemble  à  aucune  autre,  et  c'est  ce  qui 
fait  l'intérêt  exceptionnel  qu'elle  offre  à  l'amateur  d'art  et  au  curieux  des 
hommes. 


L"cglise  Ju  SuJ. 


Piioto  Braun  i^l  t," 


Van  de  Velde.  —  Le  port  d'Amsterdam  (Ryksmuseum; . 

CHAPITRE    II 

AMSTERDAM  A  TRAVERS  LES  AGES 


Les  origines.  —  Amsterdam  au  moyi.-n  âge.  —  La  ville  d'asile.  —  I,a  Réforme  —  Le 
rôle  d'Amsterdam  dans  la  fondation  des  Provinces-Unies.  —  Amsterdam  au  commen- 
cement du  XVII-  siècle  :  la  métropole  de  la  -^  liberté  de  penser  //.  —  La  décadence  : 
rivalité  de  la  maison  d'Orange  et  de  l'aristocratie  marchande.  —  L'influence  française. 
—  Le  parti  des  "  patriotes  «.  —  Amsterdam  pendant  la  Ré\nlution  et  l'Empire.  — 
Le  réveil  d'Amsterdam  au  xi.x''  siècle. 

Amsterdam  est  une  ville  récente.  Il  n'y  eut  sur  cette  rive  du  Zuiderzée 
aucune  station  romaine,  comme  on  en  retrouve  à  Leyde,  à  Utrecht  ou  à 
Nimègue.  Avant  le  xiii'^'  siècle,  pas  un  texte  ne  mentionne  la  moindre  bour- 
gade en  ce  lieu  et  cjuand.  en  1204.  un  certain  Gisbert  ou  Gysbrecht,  seigneur 
au  pays  de  l'Amstel,  qui  habitait  Oudekerke,  y  construisit  un  château  et  une 
digue  (Dam),  ce  n'était  \Taisemblablement  qu'un  misérable  hameau  de 
pêcheurs.  Ce  n'est  qu'en  1235  que  le  nom  d'Amsterdam  parait  pour  la  pre- 
mière fois  dans  un  document  écrit,  une  lettre  du  comte  de  Hollande  Flo- 
rent IV,  qui  exempte  ce  pau\Te  \-illage  de  certaines  taxes.  Mais  le  Zuiderzée 
était  riche  en  poissons,  le  petit  port  de  l'Y  fort  sûr,  si  bien  que  les 
pêcheries  furent  bientôt  prospères  et  que  la  population  s'accrut  assez  rapi- 
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dément.  En  1340,  le  comte  Guillaume  I\'  lui  donne  une  charte  communale 
qui  en  fait  presque  une  ville  libre,  et  qui  atteste  son  importance.  En  1369, 
elle  entre  dans  la  ligue  hanséatique. 

Telles  sont  les  premières  étapes  de  son  développement,  étapes  obscures 
et  de  médiocre  intérêt.  Avec  son  entrée  dans  la  Hanse  commence  sa  véri- 
table histoire.  Les  pêcheurs  sont  devenus  des  commerçants  ;  le  ha\'re  de  l 'Y 
est  devenu  le   centre  du  commerce  du  Zuiderzée  et  de  toute  la  Hollande 


Le  Palais  royal  et  la  place  du  Dam. 


septentrionale  et  la  ])i.'titc  \illc  paiiicipc  à  la  ])rospérité  commerciale  de 
l'association  fanu-usc  dont  clic  l'ait  partie.  Si  clic  ne  i)eut  entrer  en  concur- 
rence avec  Bruges,  métropole  marchande  du  nord  de  TEurope,  elle  n'eu 
occupe  pas  moins  dès  la  fin  du  xiv''  siècle  une  place  considcral)lc  iiarmi  les 
ports  de  la  mer  du  Nord. 

Dès  ce  nionieiit,  toutes  les  circonstances  contribuent  à  ,>;crvir  sa  prospé- 
rité, et  en  accueillant  les  exilés  et  les  proscrits  de  Flandre  et  de  Brabant 
chassés  de  chez  eux  soit  par  la  misère  et  le  chômage,  soit  par  les  troubles 
l)()litiques  qui  agitent  les  grandes  conununcs  des  Pays-Bas  méridionaux. 
elle  commence  à  prendre  ce  caractère  d'asile  c|ui  devait  lui  \-aloir  plus  tard 
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le  ineilleiir  de  sa  gloire  et  de  sa"richesse.  Dès  lors,  elle  a  réalisé  son  type  qui  ne 
fera  désormais  que  se  développer  harmonieusement.  Elle  est  laborieuse, 
mercantile,  accueillante  à  l'étranger,  adroite  à  se  préserver  des  aventures 
belliqueuses,  et  passionnée  de  cette  liberté  qui  assure  la  prospérité  du  com- 
merce. Certes,  comme  toutes  les  v'illes  marchandes  du  nord  de  l'Europe 
au  moyen  âge,  elle  se  donne  une  organisation  oligarchi<iue  ;  mais  cette  oli- 
garchie est  plus  ouverte  que  les  autres  :  Amsterdam,  dès  le  xiv*^  siècle,  accueille 
les  réfugiés  étrangers  à  l'abri  de  ses  murailles,  elle  accueille  leurs  fils  parmi 
ses  1)ourgeois.    Pourtant,   comme  toute  oligarchie   marchande,    celle-ci   est 


if:%'- 


L'.uicien  hùttl  de  ville  d'.\iiiitcrJ.uu,  ii'.ipiei  une  vieille  estampe. 


conservatrice.  Fort  jalouse  de  sa  liberté  privilégiée  elle  craint  les  querelles 
et  tient  à  se  ménager  les  bonnes  grâces  du  gouvernement  central  dès  que 
celui-ci  devient  assez  fort  pour  être  redoutable.  A  la  différence  des  grandes 
villes  flamandes  elle  n'a  de  démêlés  ni  avec  les  ducs  de  Bourgogne,  tout- 
puissants  souverains  des  Paj-s-Bas,  ni  même  avec  Charles-Ouint.  De  1572 
à  1578,  Amsterdam  est  la  seule  ville  defl^oUande  qui  s'oppose  à  la  Réforme  ; 
toutes  les  tentatives  du  prince  d'Orange  pour  la  gagner  au  parti  natio- 
nal viennent  se  heurter  à  l'obstination  du  corps  municipal.  Cette  obstination 
pourrait  être  dangereuse  puisque  tout  le  pays  est  gagné  à  la  Réforme  ; 
l'heureux  génie  de  la  ville  finit  par  en  triompher.  La  Satisfaction  d'Amster- 
dam (15  janvier  1578)  par  laquelle  la  municipalité  tolérait  le  culte  réformé 
tout  en  affirmant  la  suprématie  de  la  religion  catholique,  est  une  première 
victoire  du   parti   populaire   gagnée   au   protestantisme,  mais  l'émeute   du 
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28  mai  1578  assure  son  triomphe.  Triomphe  modéré  d'aiUeurs.  Les  magistrats 
cathoHques  et  les  rehgieux  sont  battus,  mais  du  moins  ne  les  massacre-t-on 
pas. 

Cette  révolution  était  nécessaire  à  la  prospérité  de  la  ville.  D'un 
progrès  lent  et  sûr,  elle  avait  grandi  dans  la  paix  :  la  guerre  devait  en 
quelques  années  en  faire  une  des  villes  les  plus  étendues  et  les  plus  riches  de 
l'Europe.  Et  le  miracle,  c'est  qu'elle  n'en  souffre  rien  ;  elle  n'en  retire  que 
gloire  et  profit.  Alors  que  dans  cette  dure  guerre  de  l'indépendance,  qui  se  pro- 
longe pendant  quarante-trois  ans  (1566-1609)  presque  toutes  les  villes  hollan- 
daises assiégées,  prises  et  reprises,  pillées  et  décimées  par  les  Espagnols,  rui- 


Costunies  hollandais  du  .\V  siècle.  Statuettes  en  bois  sculpté  (Archives  municipales) 


nées  par  la  nécessité  d'entretenir  les  gens  de  guerre  souffrent  horriblement, 
Amsterdam  ne  voit  point  paraître  l'ennemi  sous  le  canon  de  ses  murailles. 
Elle  ne  rend  guère  à  la  jeune  République  que  des  services  économiques. 
Mais  quels  services  !  Elle  est  le  grenier  d'abondance  de  Maurice  de  Nassau, 
le  refuge  suprême  de  ces  vaillantes  petites  armées  ([ui  luttent  pied  à  pied, 
avec  Earnèse,  avec  Albert  d'Autriche,  avec  les  meilleures  troupes,  avec  les 
meilleurs  généraux  de  l'Europe  et  c'est  dans  son  commerce  et  dans  sa  marine 
qui,  déjà,  s'élancent  vers  les  mers  lointaines  que  le  nouvel  Etat  encore  si 
précaire  trou\e  les  ressources  nécessaires  à  son  établissement  et  à  sa  défense. 
La  guerre,  d'ailleurs,  sert  les  intérêts  lointains  et  immédiats  de  ces 
marchands  d'Amsterdam  jusqu'alors  pacifiques.  Elle  ruine  Anvers,  la  ]ilus 
redoutable  concurrente  de  la  \'ille  du  Zuiderzée  ;  elle  attire  dans  le  pays 
tous  les  protestants,  tous  les  mécontents  des  Pays-Bas  méridionaux,  si 
bien    (|Ue   cette  terre,    ]jrusi|UeiiU'nt    >in|)euplée,    ne    pourra    ])lus   \i\-re    »|Ue 
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]n\T  l;i  marine  et  le  commerce,  dès  que  la  guerre  lui  aura  laissé  le  loisir  de 
se  développer.  De  1585  à  1505  la  population  d'Amsterdam  s'accroît  du 
douljle,  si  bien  que  dès  le  stadhouderat  de  ^laurice  de  Nassau,  elle  est  en 
fait  la  capitale  du  nouvel  État. 

Il   est  ])eu   d'cxenipk-s.  dans  l'histoire  des  \-illes,  d'une  jjrospérité  aussi 


l'h.it.j  Ilaulblai'iiul. 

Miereveld.  —  Portrait  de  Guillaume  I'",  prince  d'Orange  ;Le  Taciturne) 
^Ryksmuseum). 

soudaine,  et  la  merveille  fut  que  les  gens  d'Amsterdam  ne  s'en  laissèrent 
pas  griser.  Certes,  ils  emljellissent,  ils  agrandissent  leur  ville,  mais  ils 
ne  contruisent  point  de  palais  —  ce  n'est  qu'en  1648  qu'on  posera  la  première 
pierre  de  l'Hôtel  de  ville,  —  et  les  demeures  des  plus  riches  marchands 
gardent  un  air  de  modestie  bourgeoise  qui  est  particulier  à  la  Hollande  et 
où  l'on  peut  voir  un  bel  exemple  de  la  sagesse  nationale. 

Pourtant,  c'est  dans  les  premières  années  du  xvii''  siècle  qu'Amsterdam 
prend  l'aspect  qu'elle  a,  en  somme,  conservé  jusqu'à  présent.  L,es  villes  sont 
toujours  un  peu  comme  ces  anciennes  belles  qui  ne  peuvent  se  décider,  en  vieil- 
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lissant,  à  abandonner  les  modes  du  temps  de  leur  splendeur.  Or,  de  1595 
aux  premières  années  du  xviii^  siècle,  époque  où  la  puissance  hollandaise 
commence  à  décroitre,  Amsterdam  fut  une  sorte  de  capitale  européenne 
et  pour  bien  comprendre  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  il  faut  se  figurer  ce 
qu'elle  était  à  cette  époque.  C'est  le  grand  siècle  hollandais.  Vers  1630,  au 
moment  où  Rembrandt  s'installait  à  Amsterdam,  où  Spinoza  venait  d'3' 
naître  et  où  Descartes  y  habitait,  elle  était  aussi  riche  de  vie  intellectuelle 
et  politique  que  d'or    et  de  marchandises,  ilais  de  grands  efforts  avaient 


Porte  de  Harlem. 


préparé  cette  fortune.  Dès  les  premières  années  d'existence  de  la  République 
des  Provinces  unies,  c'est  à  Amsterdam  ([uc  s'étaient  formées  ces  flottes  qui 
devaient  assurer  pour  un  siècle  la  suprématie  na\-ale  universelle  à  la  Hol- 
lande ;  c'est  des  rives  de  l'Amstel  qu'étaient  partis  les  Van  Heemskerk,  les 
\'andcr  Docs,  les  IJnschotcn,  les  de  Gerrit  de  Veer,  lesBarentz,  les  Piet  Hein. 
lesTromp,  les  de  Ruyter,  les  Jan  Pietersz  Coen,  les  Pieter  \an  der  Broeck, 
ces  marins  hardis  ([ui,  tout  eu  poursuivant  sur  toutes  les  mers  du  Nouveau 
et  de  l'Ancien  blonde  les  .«calions  et  les  galères  d'Esjjagne.  surent  donner 
à  leur  pays  le  plus  magnifique  empire  colonial  ;  c'est  d'Amsterdam  qu'avaient 
pris  le  large  les  quatre  navires  qui,  pour  la  première  fois,  abordèrent  aux 
grandes  Indes  ;  c'est  à  .\nisterdani  ([ue  s'étaient  fondée,  en  160J,  la  Conqiagnie 
dis  Indes  Orientales,  et  en  i()2i,  celle  des  Indes  Occidentales.  C'était   donc 
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iiicoutestablement  la  métropole  commerciale  et  maritime  de  la  Hollande.  Or 
la  marine  marchande  de  la  Hollande  comprenait  alors  à  elle  seule  autant 
de  vaisseaux  que  toutes  les  autres  puissances  réunies.  De  Java,  de  Bor- 
néo, du  Brésil  ou  des  comptoirs  de  l'Inde,  les  na\-ires  hollandais  revenaient 
chargés  de  café,  d'épices,  de  bois  précieux,  de  tous  ces  objets  exotiques  qui 
paraissaient  alors  d'autant  ])lus  beaux,  d'autant  plus  étranges  qu'ils  étaient 
l^lus  rares.  Dans  les  ])etites  maisons  soigneusement  closes  qui  se  reflétaient 


Cour  de  l'hôtel  de  la  Compagnie  des  Indes. 


dans  les  paisibles  canaux,  les  étrangers  qui  y  étaient  admis  ne  pouvaient  se 
lasser  d'admirer  les  oiseaux  multicolores,  les  porcelaines  somptueuses,  les  bibe- 
lots éclatants,  les  armes  étranges  que  les  capitaines  de  navire  avaient  coutume 
de  rapporter  en  présent  à  leurs  armateurs.  Sur  la  place  du  Dam,  comme 
au  siècle  précédent,  le  long  des  quais  d'Anvers,  on  rencontrait  les  hommes 
de  toutes  couleurs  et  de  tous  pays.  Aussi  s'y  établissait-il  une  véritable  bourse 
aux  nouvelles,  dont  La  Gazette  de  Hollande,  le  premier  des  grands  jour- 
naux européens,  était  l'organe  respecté.  L'or  affluait  de  toutes  parts,  si  bien 
que  le  ducat  de  Hollande  fut  un  moment  l'étalon  monétaire  de  l'Europe, 
et  que  la  Bourse  d'Amsterdam  fut  le  régulateur  de  la  finance  universelle. 
Aussi  les  mœurs  s'étaient-elles  fort  affinées  dans  ce  pays  où  la  vie,  jusque- 
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là,  avait  été  particulièrement  rude  et  assez  grossière.  Certes,  le  fond  popu- 
laire avait  gardé  cet  accent  de  brutalité,  cette  sensualité  débridée,  ce  débraillé, 
dont  on  trouve  l'image  dans  les  kermesses  de  Jan  Steen  ou  dans  les  tableau- 
tins ironiques  et  bouffons  de  Van  Ostade,  d'Adrien  Brauwer,  mais  le  souci 
de  dignité  morale,  particulier  au  protestantisme,  et  qui  souvent,  d'ailleurs, 
dégénérait  en  un  pharisaïsme 
assez  étroit,  avait  corrigé,  du 
moins  dans  les  hautes  classes  et 
dans  la  bourgeoisie  moyenne, 
l'humeur  libertine  et  si  l'on  eût 
cherché  en  vain,  dans  la  civili- 
sation hollandaise  du  xv!!*"  siècle, 
cette  élégance  morale,  cette  cour- 
toisie chevaleresque  qui  n'exis- 
taient alors  qu'en  France,  on  y 
trouvait  par  contre  une  tolérance 
intellectuelle  et  une  !il)erté  qu'on 
eût  souhaité  vainement  dans  les 
autres  pays.  Car  la  sagesse  pra- 
tique propre  à  ce  peuple  mar- 
chand faisait  qu'il  ne  mêlait  pas 
les  étrangers  aux  querelles  théolo- 
giques (jui  le  passionnaient  ;  et 
que,  dans  leur  fureur  de  con\-ain- 
cre  leurs  adversaires,  ses  dé\-ots 
n'allaient  jamais  jusqu'à  vouloir 
les  exterminer  ou  les  l)aiinir:  le 
Juif  .Spinoza  pouvait  dire  :  «  A 
Amsterdam  tous  les  hommes,  à 
quelque  nation,  à  <|Uelque  secte 
(|u'ils  appurtieiineiit ,  \i\'eiit  dans 

une  concorde  extrême.  »  Vingt  ans  auparavant,  Descartes,  qui  vécut  à 
Amsterdam  de  1629  à  1632,  a\'ait  été  frappé  de  ce  phénomène.  Il  écrivait 
à  son  ami  Balzac  :  i^  ...Kn  cette  grande  ville  où  je  suis,  n'y  ayant 
aucun  linninic  excepté  moi  qui  n'exerce  le  négoce,  chacun  y  est  telle- 
ment attentif  à  son  ]iidlit  (|Ue  j'y  i>ourvais  demeurer  toute  ma  vie  sans 
être  vu  de  personne.  Je  \  ais  me  promener  tout  le  jour  au  milieu  d'un 
grand  peuple,  avec  autant  de  liberté  et  de  repos  c[ue  vous  eu  auriez 
dans  vos  allées.  Je  n'\-  considère  pas  autrement  les  honunes  que  j'y  vois, 


Porte  Ju  I'  Poids  public  >'. 
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que  je  ferais  les  arbres  qui  se  rencontrent  dans  vos  forêts  ou  les  animaux 
qui  y  paissent.  Le  bruit  même  de  leurs  tracas  n'interrompt  pas  plus  mes 
rêveries  que  ferait  celui  de  quelque  ruisseau.  Si  je  fais  quelque  réflexion 
sur  leurs  actions,  j'en  reçois  le  même  plaisir  que  vous  auriez  de  voir  les 
paysans  qui  cultivent  vos  campagnes.  Car  je  vois  que  tout  leur  travail  sert  à 
eml:iellir  le  lieu  de  ma  demeure,  et  à  faire  que  je  n'y  manque  d'aucune  chose. 
S'il  y  a  du  plai.sir  à  voir  croître  vos  fruits  dans  vos  veri^iers,  et  à  y  être  dans 
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Vieux  entrepôts  (Oudeschaus). 


l'abondance  jusqu'aux  yeux,  pensez-vous  qu'il  n'y  en  ait  pas  l)ien  autant 
à  voir  \  enir  ici  des  vaisseaux  qui  nous  apportent  abondamment  tout  ce 
que  produisent  les  Indes  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  rare  en  Europe.  Quel  autre 
lieu  pourrait-on  choisir  dans  le  reste  du  monde,  oii  toutes  les  commodités 
de  la  vie  soient  si  faciles  à  trouver  que  dans  celui-ci  ?  Quel  autre  pays  oti 
l'on  puisse  jouir  d'une  liberté  aussi  entière,  où  l'on  puisse  dormir  avec  moins 
d'inquiétude,  oi^i  il  y  ait  toujours  des  armées  sur  pied  exprès  pour  nous 
garder,  oii  les  empoisonnements,  les  trahisons,  les  calomnies  soient  moins 
connues,  et  où  il  soit  demeuré  plus  de  restes  de  l'innocence  de  nos  aïeux  ?  » 
Sans  doute  Descartes  voyait-il  les  choses  en  beau.  Mais  sur  l'accueil 
qu'Amsterdam  continuait  de  faire  aux  bannis  de  toutes  les  nations,  tous  les 
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contemporains  sont  d'accord.  L'esprit  de  négoce  avait  fini  d'ailleurs  par 
adoucir  l'esprit  de  controverse  et  la  littérature,  cessant  d'être  unique- 
ment théologique,  recherchait  l'élégance  d'esprit  avec  Pieter  ComéHs  Hooft, 
l'exaltation  patriotique  et  la  tolérance  philosophique  a\-ec  Vondel,  le  poète- 
chaussetier  de  la  Warmoestraat, 
l'humour  populaire  avec  Jacob 
Cats. 

Certes,  on  ne  saurait  compa- 
rer ces  écrivains,  gloires  pure- 
ment hollandaises,  avec  ceux 
qui,  à  la  même  époque,  faisaient 
de  l'idéal  français  l'idéal  euro- 
péen. ]Mais  leurs  œuvres  demeu- 
rées vivantes  dans  la  Hollande 
d'aujourd'hui,  au  moins  celles 
de  Vondel  et  de  Cats,  n'en  attes- 
tent pas  moins  racti\-ité  intel- 
lectuelle de  ce  peuple  de  mar- 
chands qui,  enfin,  se  donnait  le 
luxe  d'un  peu  de  loisir  intelligent. 

Quant  à  la  civilisation  maté- 
rielle de  la  Hollande,  elle  était 
alors  de  loin  la  plus  Ijrillante  de 
l'Europe.  C'était  le  seul  pays  où 
l'on  eût  la  notion  moderne  du 
confort,  cette  propreté  stricte, 
ces  petits  rafiînements  de  la  \ie 
animale  et  quotidienne  auxquels 
nous  attachons  tant  de  prix,  et 
que  les  Français,  les  Italiens,  les 
Espagnols,  même  les  Anglais  du 

XVII'-  siècle  ignoraient  absolument.  Sans  doute,  on  eût  vainement  cherché  à 
Amsterdam  l'apparat  princier,  le  somptueux  éclat  des  palais  de  \'enise  ou  de 
Rome,  des  hôtels  de  Paris,  des  châteaux  de  Touraine.  Mais,  dans  les  inté- 
rieurs de  tous  ces  bourgeois,  on  trou\  ait  un  ordre  exact,  un  luxe  minutieux, 
un  amour  des  beaux  meul)les,  des  matières  riches,  dont  les  tableaux  de  Gérard 
Ter  Boch,  de  Pieter  de  Hoogh  et  de  Palamèdes  nous  ont  laissé  l'image. 

Cette  peinture,  du  reste,  honnête,   minutieuse,  et   d'un  éclat  sobre,  est 
faite  pour  ces  intérieurs  bourgeois  dont  elle  r.Konte  l'histoire.  Ces  tableaux 


rombo.iu  Jii  vice  amiral  Isaac  Sweers,  par  Rombout 
Verliulst  [Vieille  Église).  [Extrait  de  Van  Nottcn  : 
Komboiit  l'cihiiht.) 


28 


A  M  S T I-:  K  I)  A  M 


hollandais,  portraits,  natures  mortes,  paysages,  avaient  leur  place  marquée 
dans  les  pièces  sombres  qu'ils  devaient  éclairer,  parmi  les  bibelots  pré- 
cieux que  l'amateur  aimait  à  caresser  d'une  main  prudente.  Ce  sont  eux- 
mêmes  des  bibelots.  II  leur  arrive  d'exciter  l'imagination,  comme  ces  œuvres 
des   grandes    écoles   méridionales    (jui    trou\X'nt    toujours    une    concordance 


Pholo  Braun  el  O'. 
Ferdinand  Bol.  —  Portrait  de  l'amiral  De  Ruvttr.  {Rvk^museum.) 

dans  le  sentiment  religieux  ou  le  romanesque.  Alais  le  plus  souvent,  sauf 
chez  un  Rembrandt,  prodigieux  génie  qui  échappe  au  classement,  ils  ne 
cherchent  guère  à  plaire  que  par  le  pittoresque  du  détail,  la  perfection  du 
«  métier  »,  l'éclat  de  la  couleur.  Ils  sont  faits  pour  amuser  un  bourgeois 
opulent  et  raisonnablement  artiste,  non  pour  exciter  la  piété  ou  l'enthou- 
siasme esthéti(|ue  d'un  peujile. 


Cette  civilisation  hollandaise  du  xvir'  siècle,  c'est  donc  une  civilisation 
uniquement  bourgeoise,  ilais  c'est  la  perfection  de  la  civilisation  bourgeoise. 
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Ces  Hollandais  de  la  grande  époque  ayant  assuré  leur  sécurité  avec  une 
rude  et  patiente  énergie,  ont  conçu  une  certaine  espèce  de  bonheur,  et  l'ont 
réalisé.  On  peut  le  dédaigner,  on  peut  préférer  à  cette  sagesse  confortable 
les  joies  et  les  périls  de  la  passion,  de  la  volupté  ou  de  la  gloire  ;  on  peut  pour- 
suivre un  idéal  plus  hautain.  Il  n'en  faut  pas  moins  admirer  un  peuple  d'avoir 


Gcrard  Tcrborcli.  —  Conseil  paternel  (Scène  de  la  Vie  Hollandaise  au  .xvii'' siècle). 

tRyksmuseuni.) 

si  bien  connu  ses  limites,  et  dans  ces  limites,  d'avoir  réalisé  i)!cincment  sa  des- 
tinée. I<a  civilisation  hollandaise,  dans  la  première  moitié  du  xvii'"  siècle, 
c'est  quelque  chose  de  comjilet  et  de  parfait,  comme  la  civilisation  française 
classique,  et  de  niénie  (|Uc  \'ersailles  est  le  décor  idéal  de  la  civilisation  fran- 
çaise classique,  de  même  .\nisterdam  —  ce  (|ui  reste  de  l'Amsterdam  d'au- 
trefois, et  c'est  considérable  isl  le  décor  idéal  de  la  civilisation  hollandaise 
à  son  apogée. 

Mais  une    perfection,    c'est    (juchiue    chose    d'éphémère.     l,a    décadence 
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vint,  et  la  décadence  d'un  l'.tat  mercantile  est  toujours  particulièrement 
rapide.  Elle  eut  des  causes  multiples,  causes  ])olili(|ues  et  causes  écono- 
miques, qui  d'ailleurs  se  confondirent.  Très  .saj^ement  conçue  pour  assurer 
le  règne  de  la  liberté  nécessaire  au  négoce,  la  constitution  i)olitique  de  la 


Le  Tombeau  de  l'amiral  Ruyter.  par  Rombout  Vcrhuist  ;Église  Neuve] 
(Extrait  de  Vati  Notten  ;  Rombout  Verhmst.] 


Hollande  contenait  des  germes  d'anarchie  qui  de\"aient.  en  se  développant, 
nuire  au  négoce  lui-même. 

La  République  des  Pays-Bas  était  une  fédération  de  provinces  dirigée 
par  des  Etats  généraux,  c[ue  formèrent  les  délégués  de  chacune  d'elles, 
toutes  les  provinces  disposant  d'une  voix  quel  que  soit  le  nombre  de  leurs 
représentants.  Le  stadthouder,  à  l'origine  lieutenant  du  Roi  dairs  une  pro- 
vince, par  la  force  des  choses  finit  par  devenir  un  véritable  président  de  la 
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République.  Les  premiers  stadthouders.  ^Maurice  de  Nassau,  Frédéric-Henri 
et  Guillaume  II  furent  en  outre  capitaines  généraux  et  amiraux  généraux. 
Ils  devaient  naturellement  être  tentés  de  transformer  la  magistrature 
républicaine  qu'ils  exerçaient  et  que  les  services  de  leur  famille  y  avaient 
rendue  héréditaire,  en  un  \-éritable  pouvoir  royal  ;  mais  dans  la  défense 
des  franchises  locales,  ils  allaient  toujours  trouver  devant  eux  le  grand 
pensionnaire  de  Hollande,  représentant  de  la  bourgeoisie  commerçante 
d'Amsterdam.  Cette  lutte,  parfois  sanglante,  fut  toujours  très  vive.  ^laurice 
de  Nassau,  à  qui  le  grand  pensionnaire  Oldenbamev^eldt  avait  su  imposer 
une  trêve  de  douze  ans  avec  l'Espagne,  trêve  qui  mettait  fin  aux  pouvoirs 
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Bartholomeus  Van  der  Helst.  —  Banquet  de  la  garde  civique,  donné  le  1 8  juin  1648, 
pourfctcr  la  conclusion  de  la  paix  de  Munster.  (Ryksmuseum.) 


dictatoriaux  du  stadthouder,  trou\e  moyen  de  le  compromettre  dans  la  que- 
relle entre  Arméniens  et  Gomaristes,  et  grâce  à  une  fausse  accusation  de 
trahison,  le  fait  exécuter  ;  il  méditait  probablement  un  coup  d'Etat  monar- 
chique quand  il  mourut.  Son  frère,  Frédéric-Henri,  qui  lui  succéda,  ne  tenta 
pas  d'abuser  de  son  j^ouvoir.  ;\Iais  la  lutte  recommença  sous  Guillaume  II 
ciui  conclut  ni;d;j,ré  lui  la  paix  de  .Munster.  Il  essaya  le  coup  d'Etat  médité 
par  son  père,  et  ayant  fait  mettre  en  prison  les  députés  récalcitrants,  il  tenta 
de  surprendre  Amsterdam  à  la  tête  de  queltiues  bonnes  troupes.  Heureu- 
sement les  compagnies  bourgeoises  s'armèrent  à  temps,  l'attaque  fut 
repoussée  et  si  l'on  aboutit  à  une  transaction  il  n'en  apparut  pas  moins  que 
les  bourgeois  républicains  l'avaient  emporté. 

Ceux-ci  régnèrent  sans  conteste  pendant  la  minorité  de  (Uiillaume  III 
et  leur  chef,  le  grand  pensionnaire  Jean  De  Witt  fut  pendant  vingt  ans  le 
véritable  maitre  de  la  République  ([u'il  gouverna  d'ailleurs  avec  une  parfaite 
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sagesse.  Cl-  fut  une  i)LTio(le  de  ])aix  et  de  prospérité  pendant  laciuelle  le 
parti  orangiste  et  militaire  fut  soigneusement  tenu  à  l'écart  des  affaires. 
La  guerre  avec  I^ouis  XIV  le  ramena  au  pouvoir.  Bien  que  Jean  de  Witt 
eût  fait  adopter  par  toutes  les  provinces  une  loi  qui  rendait  incompatibles 
les  fonctions  de  capitaine  général  et  de  stadthouder,  Guillaume  III  fut 
chargé  de  cette  doul)le  fonction  an  moment  de  l'invasion  française  et  De  Witt, 


i'ili'li'    l;r,iiill    cl   1.". 

Jan  .\sselvn  (dit  Krabbeljel.  —  Le  Cj'giie  menacé  (.Vllégorie  de  la  vigilance  du  grand 
pensionnaire  Jean  de  Witt,  défenseur  des  Provinces-Unies.   iRyksmuseuna.) 


faussement  accusé  d'a\-oir  conspiré  contre  la  vie  du  prince,  fut  massacré  par 
la  populace.  Ce  fut  une  heure  de  crise  et  de  grave  péril  pour  la  Hollande.  On 
sait  que  Louis  XIV  ne  recula  que  devant  l'inondation  provoquée  par  la  rup- 
ture des  digues.  Aussi  tout  le  règne  de  Guillaume  III  comme  stadhouder 
de  Hollande,  puis  comme  roi  d'Angleterre  fut-il  consacré  à  grouper  les 
puissances  européennes  contre  la  France  envahissante  et  triomphale.  Tout 
fut  alors  subordonné  à  cette  grande  tâche,  et  le  parti  républicain  d'Amster- 
dam se  tut.  Il  reprit  toute  sa  puissance  après  la  mort  de  Guillaume  III, 
et  depuis  lors  il  ne  cessa,  dans  son  amour  jaloux    des  libertés  locales,   de 
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combattre    violemment   ou    sournoisement    la   politique   des    stadthouders. 
Ces    querelles    intestines    contribuèrent    certainement    à    la    décadence 
politique  de  la  Hollande  que  d'autres  causes  plus  profondes  rendaient  iné- 
vitables. La  haute  bourgeoisie  répulîlicaine  n'eut  d'ailleurs  plus  de  chefs 


La  nuison  de  RembranJt. 


comparables  aux  De  Witt  ;  il  est  vrai  que  ni  Jean-Guillaume,  ni  ses  succes- 
seurs n'héritèrent  des  qualités  politiques  et  militaires  des  premiers  Nassau. 
Amsterdam  subit  le  contre-coup  de  rabaissement  de  l'Ivtat  hollandais. 
La  révocation  di'  l'I'.dit  de  Nantes  lui  avait  \alu  il  est  \rai,  un  accroissement 
de  population  considérable —  elle  lit  du  reste  tout  ce  (lu'elle  put  pour  atti- 
rer les  réfu;j;iés  français,  leur  acconlant  le  droit  de  ijourgeoisie  et  de  maîtrise, 
faisant  des  avances  d'argent  aux  ouvriers  pour  remonter  leurs  métiers,  cons- 

3 


34  AMSTERDAM 

truisant  mille  maisons  pour  les  loger,  souscrivant  80.000  florins  de  rente  sur 
les  160.000  que  la  Hollande  consacra  aux  réfugiés,  —  mais  ce  ne  fut  là  qu'un 
temps  d'arrêt  dans  une  décadence  qui,  dès  les  premières  années  du  XYlii"^  siècle, 
se  précipita. 

La  concurrence  du  commerce  colonial  anglais  atteignit  en  effet  lour- 
dement le  commerce  d'Amsterdam;  seule,  sa  banque  continua  de  pros- 
pérer, car  jamais  la  ville  ne  parut  plus  opulente  que  dans  la  première  moitié 
du  XVIII''  siècle.  vSeulement  la  richesse  publique  eut  alors  plus  souvent 
pour  origine  des  spéculations  de  Bourse  que  le  commerce  et  l'industrie,  c'est-à- 
dire  qu'elli-  l'ut  i)lus  apparente  que  réelle.  Ce  déclin  peut  se  constater  dans 
tous  les  domaines.  Amsterdam,  quand  Voltaire  }•  passa,  était  toujours  une 
belle  et  glorieuse  ville,  mais  on  était  loin  d'}-  trouver  cette  vie  intellectuelle 
ardente,  originale  et  féconde  que  Descartes  et  Spinoza  avaient  admirée.  (Jn 
dirait  alors  que  la  Hollande  n'a  plus  foi  en  elle-même.  La  haute  société  de  la 
\ille  est  tout  entière  dominée  par  l'influence  française.  Dans  les  cercles  les 
plus  distingués,  on  parle  plutôt  le  français  que  le  hollandais.  Les  quelques 
écrivains  qui  atteignent  la  notoriété  se  contentent  d'imiter  assez  platement 
les  écrivains  de  Paris.  La  peinture  elle-même  n'a  plus  guère  d'éclat.  On  se  con- 
tente de  copier,  fort  habilement  d'ailleurs,  les  petits  maîtres  de  la  grande 
époque,  et  même  dans  le  portrait,  ce  genre  spécial  à  la  Hollande,  l'antique 
veine  semble  si  bien  perdue  que  les  amateurs  font  venir  des  artistes  français  ; 
Aved  et  Perronneau  ont,  en  Hollande,  et  particulièrement  à  Amsterdam, 
une  clientèle  considérable  :  La  Tour  lui-même  y  vient  travailler. 

Aussi  cette  nation  puise-t-elle  alors  toutes  ses  idées  en  France.  Les 
écrivains  les  plus  hardis  de  V E ncyclopédic  sont  très  lus  dans  cette  ville  d'Ams- 
terdam où  ils  se  font  imprimer,  et  leur  clientèle,  l'incapacité  de  Guillaume  \' 
aidant,  forme  le  parti  des  patriotes,  qui  rêve  d'une  république  démocratique. 
En  1786,  des  troubles  éclatent  ;  les  États  de  Hollande  suspendent  le  stadthou- 
der  de  ses  fonctions  de  capitaine  général,  et  nomment  une  commission  dic- 
tatoriale. Amsterdam  est  à  la  tête  du  mouvement,  et  sa  municipalité  peut 
rêver  un  moment  de  reprendre  le  grand  rôle  qu'elle  avait  joué  pendant 
la  minorité  de  Guillaume  III.  ]\Iais  les  temps  étaient  changés.  La  ville 
n'avait  plus  ces  fortes  milices  qui,  toutes  imprégnées  encore  des  grandes 
traditions  de  la  guerre  de  l'Indépendance,  avaient  pu  tenir  la  campagne 
contre  les  brillantes  troupes  de  Louis  XI\\  Il  suffit  au  roi  de  Prusse,  beau- 
frère  de  Guillaume  Y,  d'envoyer  20.000  hommes  pour  rétablir  ce  prince 
impopulaire.  Les  Prussiens  entrèrent  sans  coup  férir  en  Hollande,  et  presque 
sans  difficultés  dans  Amsterdam. 

Aussi  bien  le  bruit  de  ces  événements  devait-il  se  perdre  bientôt  dans  la 
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grande  clameur  de  la  Révolution  et  de  l'Empire.  La  Hollande  fut  entraînée 
dans  le  tourbillon  des  aventures  qui,  de  1789  à  1815,  transformèrent  l'Europe 
entière.  Guillaume  V  eut  à  peine  le  temps  d'exercer  contre  ses  adversaires 
de 'cruelles  représailles  ;  le  19  janvier  1795,  Pichegru  entrait  dans  Amster- 


Un  canal  du  vieil  .•Kmstcrd.mi. 


dam  à  la  faveur  des  glaces  qui  avaient  rendu  iiuitile  la  rupture  des  digues. 
Acclamé  par  une  population  qui  le  considérait  comme  un  libérateur,  il  chassa 
Guillaume  V  et  proclama  la  Républiciuc  batuvc.  Elle  ne  devait  pas  durer 
bien  longtemps:  après  une  assez  longue  période  de  troubles,  qui  montra  la 
Hollande  iiu])uissaiitc  à  choisir  entre  une  déiiiocratio  unitaire  à  la  fran- 
çaise et  le  rétal)lissement  dv  raïuicime  constitution  à  peine  réformée 
selon  les  idées   modernes,    la  iépubli([uc    fut   supprimée   par   Napoléon   et 
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remplacée  par  une  monarchie  constitutionnelle  au  profit  de  son  frère  Louis. 
Amsterdam  en  fut  la  capitale  et  connut  alors  (|ucl(iues  années  brillantes. 
Louis  Bonaparte,  que  ses  sujets  nommèrent  le  bon  roi  Louis,  ne  devait  être, 
dans  la  pensée  de  son  frère,  qu'un  préfet  français  exécutant  ponctuellement 
les  ordres  im])èriaux  :  il  prit  au  sérieux  son  rôle  de  roi  et  voulut  l'exercer 
(.-n  conscience.  Il  travailla  avec  beaucouj)  de  zèle  à  doter  son  royaume  de 
bonnes  lois,  y  int induisit  un  système   d'impôts   analogue   à  celui  (jui  exis- 


Le  Lindergraclit.  Ancien  canal,  aujourd'hui  comblé. 


tait  en  France,  décréta  l'égalité  civile,  l'unité  des  poids  et  mesures,  fit  élaborer 
un  code  civil  et  un  code  criminel,  et  s'il  se  donna  le  ridicule  de  créer  deux 
ordres  de  chevalerie,  d'instituer  une  noblesse  et  de  nommer  des  maréchaux 
de  Hollande,  du  moins  ce  ridicule  ne  le  rendait-il  jjas  impopulaire  en  Hol- 
lande même. 

Ce  qui  lui  valut  au  contraire  l'affection  de  ses  sujets,  c'est  la  façon  dont 
il  appliqua  le  blocus  continental.  Strictement  pratiqué,  le  blocus  continental 
eût  ruiné  à  jamais  le  commerce  hollandais.  Le  Roi,  après  avoir  fait  auprès 
de  son  frère  quelques  vaines  représentations,  dut  bien  y  adhérer  officielle- 
ment, mais  il  ferma  systématiquement  les  yeux  sur  la  contrebande,  qui 
fut  chez  lui   pratiquée   en  grand.  Ce  fut  sa  perte.  Excédé  d'humiliations. 
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poussé  à  bout,  il  finit  par  abdiquer  en  faveur  de  son  fils.  Napoléon  passa 
outre,  et  rattacha  purement  et  simplement  la  Hollande  à  l'Empire. 

La  Hollande,  et  surtout  Amsterdam  où  il  av-ait  vécu,  regretta  son  roi,  mais 
ce  furent  des  regrets  silencieux.  Personne,  en  ce  temps-là,  n'osait  résister  à 
Napoléon.  1,'Europe  stupéfaite,  domptée,  l'admirait  et  le  craignait  à  la  fois. 
La  Hollande  parut  accepter  son  sort,  et  Amsterdam  s'enorgueillir  du  titre 
de  troisième  ville  de  l'Empire.  L'architrésorier  Lebrun  y  tint  une  sorte  de 


Maison  du  xvW  siècle,  dite  «  Corvershof  u,  sur  le  Heerengracht. 


cour  eu  qualité  de  gou\'erneur,  et  la  population  fit  bon  accueil  à  Napoléon 
lui-même,  quand,  en  1811,  il  fit  son  entrée  dans  la  ville.  On  l'acclama,  on 
l'acclamuit  partout,  nuiis  c'étaient  peut-être  bien  des  acclamations  organisées. 
Le  blocus  et  la  conscription  épuisaient  le  pays  qui,  secrètement  du  moins, 
en  était  bien  revenu  de  sou  engouement  pour  les  idées  françaises.  Un  natio- 
nalisme passionné,  analogue  à  celui  (jui  devait  éclater  en  Allemagne,  cou- 
vait dans  le  petit  peuple  d'Amsterdam,  et  dès  ([u'ou  coiuuit,  en  1813,  les 
désastres  de  la  campagne  de  Russie,  le  cri  de  «  Vive  Orange  !  »  retentit  dans  les 
rues.  Avant  la  fin  de  l'année  (13  noxemhre)  un  soulè\'ement  éclatait  :  les  oran- 
gistes  se  rendaient  nuiîtres  de  la  ville,  et  Lebrun  se  retirait  à  l'trecht.  Peu  après, 
le  prince  d'Orange,  qui  fut  Guillaume  I"^'",  faisait  son  entrée  à  Amsterdam. 
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Depuis  lors,  si  la  grande  ville  du  Zuidcrzée  n'est  plus  que  la  capitale  hono- 
rifique de  la  Hollande,  le  siège  du  gouvernement  se  trouvant  à  La  Haye, 
elle  ne  s'en  est  pas  moins  développée  normalement.  Comme  toutes  les  grandes 
villes  européennes,  elle  s'est  agrandie  et  enrichie  au  cours  de  ce  xix"  siècle 
(|ui  fut  le  siècle  de  la  vie  urbaine,  de  l'hypertrophie  urbaine.  On  y  a  construit 
des  quartiers  nouveaux,  on  a  assaini  quelques  quartiers  anciens.  Mais  par 
une  heureuse  fortune,  ce  développement  n'a  pas  été  trop  brusque.  La  grande 
ville  nouvelle  n'a  pas  brisé  le  cadre  de  la  grande  ville  ancienne.  Ce  plan  en 
éventail,  (jui  est  l'originalité  et  la  beauté  d'Amsterdam,  a  été  respecté.  Par 
une  sagesse  traditionnelle,  y)ar  un  attachement  aux  coutumes  qui  e^t  bien 
hollandais,  les  propriétaires  des  vieux  quais  aristocratiques  n'ont  rien  changé 
à  leur  demeure  familiale  si  bien  que  cette  ville,  très  moderne  et  très  vivante, 
a  conservé  après  tant  de  vicissitudes  l'aspect  général  qu'elle  devait  avoir 
au  commencement  du  xvii''  siècle,  au  grand  siècle  hollandais.  Amsterdam 
fait  penser  à  ces  beaux  hôtels  bourgeois  où  l'on  a  eu  la  sagesse  de  ne  pas  mettre 
au  grenier  les  vieux  meubles  de  famille,  de  conserver  les  boiseries  Louis  XV 
et  même  les  trumeaux  Louis-Philippe,  mais  où  un  architecte  ingénieux  a 
su  introduire  sans  qu'on  s'en  aperçoive  trop  les  mille  petits  perfectionnements 
qu'on  appelle  dans  les  journaux  de  location  ".  le  confort  moderne  ». 


L'Éolise  Neuve. 


CHAPITRE   III 

LES    MONUMENTS    DU   PASSÉ 


Les  paysages  urbains  d'Amsterdam.  —  Le  caractère  de  l'architecture  municipale  et 
domestique.  —  Le  Poids  public,  la  tour  Montalban,  la  Monnaie.  —  Les  églises.  — 
Le  Béguinage.  —  Le  Palais.  —  L'hôtel  de  ville. 

Ce  qui  fait  la  beauté  d'Amsterdam,  ce  sont  des  ensembles  architecturaux, 
des  paysages  urbains  ([ui  sendjlent  avoir  été  comiiosés  par  un  peintre  avec 
une  merveilleuse  entente  du  pittoresque,  un  art  charmant  de  faire  jouer  les 
couleurs  dans  le  reflet  des  eaux,  de  marier  la  brique  sombre  à  la  \crdure  des 
arbres,  aux  douceurs  grises  d'un  ciel  voilé.  Mais  il  ne  faudrait  pas  y  chercher 
ces  monuments  grandioses  (jui,  dans  certaines  villes  de  France  ou  d'Italie, 
résument  tout  l'art  d'une  ville,  d'une  époque,  d'une  civilisation.  Il  y  a  une 
architecture  hollandaise  dérivée  de  la  Renaissance  flamande,  mais  originale, 
et  d'un  pittoresque  spécial  ;  il  y  a  même  une  architecture  propre  à  Amster- 
dam née  des  conditions  particulières  c[ue  la  nature  du  sol  y  imposait  à  l'art 
de  bâtir,  mais  elle  n'est  point  monumentale. 

Dans  ce  terrain  marécageux,  spongieux  et  inconsistant,  on  ne  pou\ait 
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construire  la  plus  petite  maison  que  sur  pilotis.  De  là  la  cherté  des  demeures  ; 
de  là  aussi  l'obligation  où  l'on  est  de  faire  de  chaque  immeuble  un  bloc  homo- 
gène —  le  mur  mitoyen  est  inconnu  à  Amsterdam,  —  de  façon  que  si  la  maison 
s'incline  en  avant  ou  en  arrière,  elle  ne  disloque  pas  sa  voisine.  Sauf  dans  les 
quartiers  neufs,    l'alignement  est  presque  toujours   irrégulier. 


^^^OroT^M 


La  Vieille  Église. 


On  comprend  que  ces  conditions  spéciales  aient  fait  naître  une  archi- 
tecture domestique  fort  intéressante,  et  qu'elles  aient  rendu  l'architecture 
monumentale  exrêmement  difficile.  Aussi  les  grands  monuments  du  passé 
sont-ils  rares  et  assez  récents  :  quelques  églises,  l'Église  Neuve  et  la  Vieille 
Église,  le  Palais  royal  ;  c'est  tout.  Par  contre,  tous  les  vieux  quartiers 
de  la  cité  sont  parsemés  de  petits  monuments  d'une  fantaisie  charmante, 
et  d'autant  plus  intéressants  qu'ils  ont  changé  plusieurs  fois  de  destination  ; 
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comme  si  les  gens  d'Amsterdam  avaient  su,  plus  que  les  autres,  le  prix  d'une 
construction  bien  faite,  ils  semljlent  avoir  toujours  hésité  à  démolir  quoi  que 
ce  soit.  Au  lieu  de  détruire  les  portes  et  les  tours  de  l'ancienne  enceinte  for- 
tifiée qui,  en  raison  des  agrandissements  successifs  de  1585,  1594,  1609 
et  1612  se  trou\'ait  désormais  dans  l'intérieur  de  la  \'ille,  l'architecte  muni- 


Portail  de  1.1  Vieille  Église. 

cipal,  Hondrick  De  Keyscr,  (1565-1621)  utilisa  ces  édifices  pour  en 
faire  des  entrepôts,  des  bureaux  ])our  les  douanes  et  les  diverses  adminis- 
trations. En  les  aménageant  pour  leur  nouvelle  destination,  il  se  contenta 
de  leur  donner  une  ornementation  en  rapport  avec  le  goût  de  l'époque. 

Ces  portes_^et  ces  tours  ainsi  transformées  sont  charmantes.  Telle  la  tour 
;\Iontalban,  qui,  'remaniée  en  1606,  n'a  pkis  rien  île  guerrier  avec  son  clo- 
eliLton  ()U\ragé_^([ui  se  reflète  geiitiiiienl  (huis  les  eaux  moirées  de  VOudcs- 
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chans  ;  telle  la  porte  de  Harlem,  qui  fut  restaurée  en  1615  et  où  l'on  installa 
la  Monnaie  en  1619  ;  telle  la  porte  vSaint-Antoine,  (jui  devint  le  Poids  public, 
et  où  on  logea  également  la  Gilde  des  peintres,  celle  des  tailleurs  de  pierre 
et  celle  des  chirurgiens.  Ivcs  archives  communales  occupent  actuellement 


Intérieur  de  l'Eglise  Neuve. 


cette    curieuse   construction   de    1498,    forteresse   trapue    qui    domine    un 
des  marchés  les  plus  vivants  de  la  ville. 

Faut-il  attribuer  au  respect  du  passé,  ou  à  un  souci  d'économie  la 
conservation  de  ces  souvenirs  du  moyen  âge  ?  On  ne  sait.  ]\Iais  le 
souci  d'économie  a  longtemps  gouverné  la  municipalité  d'Amsterdam. 
Le  même  sens  pratique  présida  sans  doute  à  la  transformation  des  églises 
catholiques  et  des  cloîtres  que  le  triomphe  de  la  Réforme  avait  rendus  inu- 
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tiles.  Des  temples  spécialement  affectés  au  culte  protestant  s'étaient  élevés 
dans  différents  quartiers  de  la  ville,  dès  la  fin  du  XYi"  siècle,  et  l'on  en  cons- 
truisit encore  au  commencement  du  xvii^  :  telle  la  Ziiidcrkerk  (Église  du 
vSud),  édifiée  de  1607  à  1614,  et  la  Noorderkerk  (Eglise  du  Nord).  C'étaient 
de  simples  halles  rectangulaires,  dominées  par  un  clocher,  et  peu  différentes 
les  unes  des  autres.  Mais  aussitôt  la  municipalité  catholique  expulsée  on 


Chaire  3e  l'Église  Neuve  (détail),  par  Vinckcnbriuck. 

s'empressa  de  chasser  les  images  et  «  l'esprit  papiste  »  des  principales  églises 
de  la  ville  ancienne,  l'Eglise  Neuve  et  la  Xicillc  iCglise  et  de  les  aménager 
avec  toute  la  simplicité  qu'imposaient  Luther  et  Calvin. 

Ces  deux  édifices  ne  sont  évidemment  comparables  à  aucune  des  grandes 
cathédrales  gothiques  de  Erancc  et  de  Belgicpie.  Mais  leur  pauvreté  même 
leur  donne  une  sorte  de  grandeur  austère.  La  \'ieille  Ivglise  est  un  édifice 
gothique  bâti  vers  l'an  ijoo  sur  un  plan  crucial,  avec  des  voûtes  en  bois 
reposant  sur  des  i)iliers  ronds.  Hien  (juc  le  culte  protestant  ait  aujourd'lmi 
plus  ou  moins  renoncé  à  l'austère  simplicité  ])rimitive,  ce  vaste  temple  est 
fort  nu  ;  on  n'y  trouve  guère  d'œuvres  d'art,  tout  au  plus  peut-on  y  admirer 
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de  beaux  vitraux  de  1555,  représentant  des  scènes  de  l'histoire  de  la  Vierge, 

sujet  qui  aurait  prc)l)a1)lement  excité  la  colère  des  protestants  d'autres  pays, 
mais  que  les  zélés  réformés  d'Amsterdam  respectèrent  parce  que  si  on  avait 
détruit  ces  verrières  historiées,  il  eiit  fallu  les  remplacer.  Ce  sont  à  peu  près 
les  seuls  ornenic-nts  de  l'église,  car  les  tombeaux  de  quelques  amiraux  du 
xviic  siècle,  braves  marins  qui  se  distinguèrent  dans  la  guerre  contre  l'Espagne, 
ou  cherchèrent  des  routes  commerciales,  n'ont  rien  de  très  monumental. 
ly'Eglise  Neuve  est  plus  intéressante.  Située  au  cœur  même  de  la  ville, 


Le  Béguinage. 


tout  près  du  Palais  royal,  elle  ferme  d'un  côté,  de  la  façon  la  plus  heureuse, 
la  jolie  place  du  Dam.  Construite  en  1408,  restaurée  après  les  incendies  et 
les  ravages  des  anabaptistes  eu  1421,  157S  et  1645,  elle  n'en  ofïre  pas  moins 
un  excellent  type  du  style  ogival  tertiaire  dans  les  pays  du  Nord,  et  son 
architecture  très  simple  ne  manque  pas  de  grâce.  Le  contraste  entre  la 
grande  nef  voûtée  en  bois  et  les  nefs  collatérales  qui  ont  des  voûtes  d'arête 
en  pierre  est  fort  heureux.  Elle  est  peu  ornée,  comme  tous  les  temples  du 
culte  protestant,  mais  on  y  remarque  une  belle  chaire  délicatement  sculp- 
tée dans  un  style  un  peu  lourd,  par  Vinckenbrinck  (1649),  une  admirable 
grille  en  cuivre  qui  ferme  le  chœur,  et  des  tombeaux  d'amiraux. 

Parmi  ceux-ci,  le  plus  intéressant  est   celui    de  De  Ruyter,    le  héros  des 
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grandes  guerres  -i  immcnsi  tremor  occani  »,  comme  dit  sa  pompeuse  épitaphe. 
Cette  œuvre  du  sculpteur  malinois  Rombout  Yerhulst  n'est  évidemment  pas 
un  chef-d'œuvre  ;  mais  elle  est  intéressante  en  ce  qu'elle  montre  comment 
le  style  rubénien  qui  régna  en  Flandre  durant  tout  le  XYii^  siècle  s'acco- 
mode  peu  à  peu  au  goût  hollandais.  De  même  le  tombeau  du  \-ice-ami- 
ral  Isaac  vSweers  par  le  même  sculpteur.  Les  autres  tombeaux  de  l'église, 
ceux    de    l'amiral    Jean    van    Galen.    mort    en    1653    au    combat    de   Li- 


Le  Palais  ro\al.  —  La  salle  des  fûtes. 


vournc,  de  J.-H.  \m\  Kingsbergen  et  du  lieutenant  wui  Spe}'k  qui  se  lit 
sauter  dans  sa  canonnière  échouée  de\-ant  Anvers,  plutôt  que  de  la  rendre 
aux  révolutionnaires  belges  ([ui  l'entouraient,  n'échappent  pas  à  la  ])lus 
froide  banalité  funéraire. 

Il  n'est  rien  là  qui  jîuisse  enthousiasmer  les  amateurs  d'art  religieux. 
Peut-être  même  trouveront-ils  une  atmosphère  i)lus  dévote  dans  l'ancien 
béguinage  qui  se  dissinndi-,  non  loin  de  là.  près  de  la  Kalvcrstraal .  à  l'inté- 
rieur d'un  pâté  de  maisons.  Il  y  a  longtemps  qu'il  n'est  plus  occupé  par  des 
béguines,  mais  malgré  les  restaurations  récentes,  ces  vieilles  maisons,  datant 
presque  toutes  du  xvi^'  siècle         quelques-unes  remontent  même  au  xv<^ 
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—  ont  conservé  tout  leur  caractère.  On  y  pénètre  par  une  porte  basse,  et  rien 
n'égale  la  paix  de  cet  enclos  situé  au  milieu  de  la  ville  active.  Autour  de  la 
chapelle,  proprette  et  reluisante  comme  un  joujou  de  Nuremberg,  les  mai- 
sons se  groupent  en  un  petit  village  qui  semble  avoir  été  dessiné  par  un 
décorateur  de  théâtre.  Des  jardinets  (le\ant  les  portes,  des  arbres  heu- 
reusement plantés,  des  fleurs  brillantes,  tulipes  et  jacinthes  au  printemps, 


Palais  ro\aI.  —  Le  salou  du  thé. 


Ivs.  pavots  et  roses  tréniières  en  été.  bégonias  et  dahlias  en  automne  y  met- 
tent une  gaité  claire.  Une  propreté  minutieuse,  l'illustre  propreté  hollandaise, 
y  règne  et  les  bonnes  dames  pieuses  qui  habitent  ces  jolies  petites  maisons 
semblent  avoir  conservé  l'âme  tranquille  et  menue  des  béguines  pour  qui 
elles  furent  construites.  Il  y  a  longtemps  qu'on  ne  brûle  plus  d'encens  dans 
la  chapelle,  mais  un  peu  de  l'enivrant  parfum  du  \'ieux  culte  semble  flotter 
encore  dans  ces  ruelles  et  se  mêler  à  l'odeur  du  café  et  de  la  pâtisserie 
dont  toutes  les  dévotes,  protestantes  ou  catholiques,  peuvent  se  permettre 
l'innocence  douceur. 

Ce  béguinage  est  charmant.  On  s'y  sent  à  l'abri,  et  fort  loin,  assurément, 
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des  «  orages  du  ectur  »  ;  mais  on  y  chercherait  en  \-ain  le  mystère  attendri 
qui  rend  si  touchant  à  certaines  heures  le  béguinage  de  Bruges.  Les  édifices 
rehgieux  en  Hollande  n'ont  du  reste  rien  de  mystique.  La  religion,  dans 
ce  pays  du  sens  pratique,  n'est  guère  qu'une  bonne  hygiène  morale.  Pour 
les  catholiques,  jansénistes  ou  romains  aussi  bien  que  pour  les  protestants, 
fussent-ils  de  l'Église  réformée  néerlandaise,  de  l'Église  luthérienne, 
remontrants   ou   mnémonistes    —    car  le  nombre  des    sectes  en  Hollande 


Palais  ro_val.     -  Bas-relid.  par  Anus  Quellyn  le  Vieux. 


est  infini  —  la  croyance  fait  partie  d'une  sorte  de  culte  civique,  qui  permet 
une  tolérance  qu'on  ne  trouve  guère  dans  d'autres  pays.  Conception  très 
sage,  évidemment,  mais  dont  ne  peut  se  satisfaire  qu'un  peuple  aussi  peu 
imaginatif  que  peu  i)assi()nné,  conception  à  (luoi  l'on  doit  sans  doute  la  froi- 
deur et  le  médiocre  intérêt  artistique  de  tous  les  édifices  religieux. 

Par  contre,  ce  sentiment  civique  a  produit  dans  toute  la  Hollande  des 
monuments  municiimux  fort  remarquables.  Tel  est,  à  Amsterdam,  le  Palais 
royal,  ancien  hôtel  de  \iile,  le  lùidcilmis. 

v'^ituée  sur  la  place  du  Dam,  au  cœur  de  la  ville,  cette  construction  niassive 
en  iiierre  grise  a  beau  avoir  été  conçue  dans  le  style  classique,  elle  est,  exté- 
rieurement du  moins,  d'un  caractère  bien  hollandais,  et  c'est  ce  qui  en  fait 


4» 


AMSTKRDAM 


l'intérêt.  Commencée  en  1648,  immédiatement  après  la  conclusion  de  la  paix 
de  \\'estphalie,  elle  devait  apparaître  comme  un  témoignage  du  triomî)he 
de  la  Hollande,  et  du  triomphe  d'Amsterdam.  Pour  la  première  fois,  dans 
l'ivresse  de  leur  victoire,  les  marchands  du  Zuiderzée  se  permettaient  de 
l'ostentation.  Ils  xo'ulaient  voir  dans  leur  liôtel  de  ville  le  signe  de  leur 
richesse  et  de  leur  i)uissance,  et  le  guide  qui  vous  y  mène  vous  dit  encore 
avec  une  nuance  de  fierté  que  la  construction  repose  sur  13.659  pilotis,  et 


Palais  roval. 


Antichambre. 


qu'elle  a  coûté  huit  millions  de  florins.   Ces  bourgeois,  même  dans    leurs 
dépenses  de  luxe,  ne  perdaient  pas  le  sens  de  la  mesure. 

C'est  précisément  ce  qui  fait  la  beauté  de  leur  palais  triomphal  :  il  garde 
je  ne  sais  quelle  modestie  puissante,  et  son  ornementation  sobre  est  une 
excellente  adaptation  de  l'architecture  classique  à  ce  climat  du  Nord. 
L'architecte,  Jacques  van  Kampen,  (1598-1Ô57)  s'est  évidemment  inspiré 
des  palais  de  France  et  d'Italie,  en  dehors  desquels,  au  xv!!*"  siècle,  on  ne 
concevait  point  de  beauté  architecturale,  mais  il  a  su  en  adapter  les  pro- 
portions à  la  cité  bourgeoise  où  il  devait  élever  son  monument.  Dans  sa 
magnificence,  cet  hôtel  de  ville  reste  accessible.  On  voit  qu'il  fut  fait  autant 
pour  contenir  des  bureaux  que  des  salles  d'apparat.  Toutes  ces  petites  fenê- 
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très  qui  percent  sa  façade  de  haut  en  bas,  entre  les  colonnes  qui  la  décorent 
devaient  éclairer  le  travail  ponctuel  des  emploj-és  exacts  qui  donnaient  à 
l'Amsterdam  du  xyii^  siècle  une  administration  modèle  et  rien,  dans  cet 
édifice  un  peu  sombre,  ne  fait  songer  à  la  demeure  d'un  roi. 

Ce  Palais  royal  n'a  du  reste  ser\'i  de  demeure  qu'à  un  roi  bien  éphémère  : 


Palais  royal.  —  Mercure,  par  Artus  Quellyn  le  Vieux. 


I^ouis  Bonaparte.  Les  souverains  de  la  maison  régnante  n'ont  fait  qu'y  passer 
quelques  jours  de  temjis  en  temps  ([uand  ils  sont  v^'iuis  rendre  \-isite  à 
leur  bonne  ville  d'Amsterdam. 

L'histoire  administrative  du  Palais  est  curieuse.  De  1648  à  1806,  c'est-à- 
dire  tant  que  dura  la  République  des  Provinces-Unies  transformée  en  1795 
en  Répul)li<|uc  batave  à  la  suite  de  la  victoire  de  Pichegru  et  de  la  suppression 
du  stadhouderat,  il  garda  sa  destination  primitive.  Mais  quand  Louis  Bona- 
parte eut  été  fait  roi  de  Hollande  par  la  grâce  de  son  frère  l'Empereur  et 
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que  la  capitale  eut  été  transférée  de  La  Haye  à  Amsterdam,  il  fallut  bien 
trouver  à  loger  le  nouveau  souverain  avec  quelque  magnificence.  La  muni- 
cipalité d'Amsterdam  fut  donc  invitée  à  lui  prêter  l'hôtel  de  ville  i-  jusqu'au 
moment  où  quelques  années  de  paix  et  la  restauration  des  finances  per- 


Palais  royal.  —  Salle  de  l'ancien  tribunal  du  Vierschaar. 
Le  Jugement  de  Salomon,  haut-relief,  par  Artus  Quellyn  le  \'ieux. 

mettraient  au  trésor  public  de  faire  construire  un  nouveau  palais  en  rem- 
placement de  celui  de  La  Haye  ». 

Le  «  bon  roi  Louis  »  n'eut  pas  le  loisir  d'attendre  ces  temps  heureux. 
On  sait  comment  son  frère  le  déposa  et  réunit  à  l'Empire  la  Hollande,  «  allu- 
vion  des  fleuves  français  ».  Il  annexa  du  même  coup  le  palais  d'Amsterdam 
qui  fut  déclaré  propriété  impériale.  Lors  de  son  retour,  le  prince  d'Orange 
qui  fut  Guillaume  I'^''  s'empressa  de  le  rendre  à  la  ville  eu  lui  faisant  savoir 
cependant  «  que  pour  l'avenir  et  au  cas  où  il  ferait  un  séjour  à  Amsterdam 
il  en  occuperait  quelques  appartements.  »  Néanmoins,  dans  une  délibération 
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du  28  janvier  1814,  l'administration  décida  d'aménager  le  Vieux  Palais  afin 
d'}-  installer  ses  bureaux.  vSeulement  on  s'aperçut  que  cette  installation  allait 
coûter  fort  cher  tant  à  cause  des  besoins  nouveaux  de  la  municipalité  qu'à 
cause  des  transformations  intérieures  que  le  roi  l,ouis  avait  fait  fait  pour  loger 
sa  cour.  On  décida  donc  de  reporter  les  transformations  nécessaires  à  des 


Porte  de  l'Agiiicten  Scliool. 


temps  meilleurs  et  de  uKttic  les  appartements  du  roi  Louis  eu  état  de  rece- 
voir le  roi  Guillaume.  Amsterdam  en  ce  moment  n'était  pas  encore  résignée 
à  son  rôle  de  capitale  théorique.  C'est  Amsterdam  qui  avait  crié  :  «  \'i\-e 
Orange  !  »  C'est  Amsterdam  qui  a\-ait  offert  au  prince  la  souveraineté.  Pour- 
(luoi  la  \ilk'  loyale  n'eût-elle  pas  servi  de  résidence  à  la  dynastie  restaurée? 
I,e  Roi  hésitait.  Il  linit  par  s'en  tenir  à  la  demi-mesure  qui  avait  été  prise 
d'abord,  et  par  annoncer  officiellement  à  la  numicipalité  d'Amsterdam  que  le 
Palais  resterait  pour  une  part  à  la  disposition  tlu  sou\-craiu. 
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Ce  provisoire  dure  toujours,  et  c'est  ce  qui  a  rendu  le  séjour  prolongé 
des  souverains  à  Amsterdam  iircscjuc  impossible.  Si,  en  1814,  le  Raadhuis 
avait  été  rendu  à  Amsterdam  sans  conditions,  on  eût  bâti  un  nouveau  palais  : 
on  s'est  contenté  d'un  accord  de  principe.  Amsterdam  doit  avoir  une  demeure 
royale,  mais  l'Etat  et  la  ville  se  ren\'oienl  l'un  à  l'autre  le  devoir  et  la  néces- 
sité de  payer  la  dépense.  1,'Etat  rappelle  périodiquement  à  la  ville  qu'elle 
se  doit  de  construire  un  palais  et  la  ville  répond  :  <<  C'est  au  pays  à  savoir 


Salle  des  régents  de  l'Orphelinat  municipal. 
(Extrait  de  Skiylernian  :  Inthieiirs  anciens  en  HoUaniie.) 

si  la  Reine  va  rester  la  châtelaine  du  l,oo  ou  habiter  sa  capitale.  On  reçoit 
à  Amsterdam  les  visiteurs  princiers.  Par  extraordinaire,  la  Reine  y  séjourne. 
L'Etat  se  sert  alors  d'un  bâtiment  dont  on  lui  a  concédé  quelques  bâtiments 
à  titre  précaire.  Il  y  a  un  siècle  que  cela  dure,  cela  durera  tant  que  la 
Reine  n'aura  pas  son  palais.  » 

Au  fond,  la  solution  qui  s'impose,  et  que  l'on  finira  par  adopter,  c'est  que 
la  ville  construise  un  nouvel  hôtel  communal,  l'Etat,  un  Palais  royal,  et  que 
le  Raadhuis  prenne  officiellement  la  destination  qu'il  a  aujourd'hui  en  réalité  : 
celle  d'un  musée. 

A  la  vérité,  il  serait  assez  difficile  pourtant  de  voir  dans  la  décoration 
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et  l'ameublemeut  actuel  du  Palais  royal  des  spécimens  bien  caractéristiques 
de  l'art  hollandais  d'autrefois.  C'est  dans  son  ordonnance  intérieure  un 
palais  classique  assez  froid,  décoré  de  marbres,  de  bas-reliefs  et  de  statues. 
Ces  statues  sont  presque  toutes  d'Artus  Quellyn  le  \'ieux  et  de  ses  élèves. 
Ce  Quellyn,  sculpteur  an\'er- 
sois  (1609-1668),  fut  à  Rome  l^l^Hw 
l'élève  de  Duquesnoy.  Il  ne 
manque  pas  de  mérite  mais 
son  sage  et  honnête  talent 
n'a  rien  de  très  original  et  la 
ver\'e  rubénienne  est  chez 
lui  singulièrement  refroidie. 
Pourtant  les  grandes  figures 
allégoriques  d'une  correction 
toute  classique  qui  décorent 
le  palais  ne  sont  pas  dépour- 
vues d'élégance  et  les  bas- 
reliefs  de  la  salle  du  Vicrs- 
chaar,  ancien  triijunal  de  la 
ville,  sont  fort  bien  compo- 
sés. Ce  sont  des  scènes  de 
l'histoire  anti(iue  ou  sacrée 
symbolisant  lu  Justice  (le 
jugement  de  vSalomon  et 
Brutus  faisant  exécuter  ses 
fils)  et  la  Miséricorde  (Zaleu- 
cus  se  faisant  crever  un  œil 
pour  son  fils).  Ces  frises  de 
marbre  Ijlanc  sont  suppor- 
tées par  de  fort  bonnes  caria- 
tides représentant  la  Honte 

et  le  Châtiment.  Tout  cela  est  d'un  art  très  estimable  mais  qui  n'a  rien  de 
l)ien  hollandais.  Cet  Anversois  de  Quellyn  s'était  très  bien  assimilé  le  classi- 
cisme méridional,  ce  que  jamais  les  Hollandais  \\\m\  \n\.  faire.  Sauf  le  réalisme 
un  peu  appuyé  dans  les  figures  secondaires  des  I)as-reliefs  du  Vicischaar.  sauf 
la  vigueur  un  peu  lourde  de  certaines  figures  féminines,  rien,  dans  ces  sculp- 
tures, ne  trahit  le  style  flamand,  et  l'italianisme  est  ici  bien  plus  prononcé 
(juc  dans  les  (cuxres  de  lHi(|uesno\'  ou  de  \'an  àtjw  Boogaerde.  dit  Des- 
jardins,  ce  flamand    francisé  (jui   trax'ailla  à  la  cour  île  Louis  XI\'. 


Porte  Je  l'Orpholiiiat  (Kalverstraai). 
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Au  reste,  toute  la  décoration  intérieure  de  ce  palais  ne  doit  son  carac- 
tère hollandais  (ju'à  une  certaine  gaucherie  avec  laquelle  on  a  appliqué  des 
stj'les  étrangers.  Autant  l'aspect  extérieur  du  monument  de  van  Kampen 
a  gardé  son  caractère  local  en  (k'-])it  de  l'ornementation  classique,  autant 

dans  la  décoration  des  salles, 
la  mode  cosmopolite  de 
l'époque  semble  avoir  été 
aveuglément  suivie.  Visible- 
ment c'est  le  goût  de  cet 
Artus  Quell^-n  qui  à  prédo- 
miné et  l'on  peut  s'en  éton- 
ner, lorsqu'on  songe  qu'à 
l'époque  où  l'on  construisit 
le  Raadhiiis  d'Amsterdam 
(1648-1655)  ou  était  en  plein 
âge  d'or  de  l'art  hollandais. 
Rembrandt  vivait  encore,  et 
Franz  Hais  ;  les  deux  Fabri- 
tius,  van  den  Eeckhout, 
Go\-ert  Flinck,  Vermeer  de 
Delft,  van  der  Helst  étaient 
en  pleine  production  et  l'on 
se  demande  comment  il  se 
fait  que  dans  un  pays  et  à 
une  époque  qui  produisit 
de  tels  artistes  on  n'ait  pu 
trouver  un  seul  décora- 
teur ,  un  seul  sculpteur , 
capable  de  donner  de  la 
magnificence  à  un  édifice 
public, 
^lais  il  y  a  là  un  fait  positif  et  qui  montre  très  nettement  quelles  sont 
les  limites  de  l'art  hollandais.  Ces  admirables  peintres  étaient  simplement 
des  faiseurs  d'images  pour  intérieurs  bourgeois.  Ils  ne  pouvaient  s'élever 
d'eux-mêmes  à  une  grande  conception  décorative  et  il  suffit  de  voir  les  quel- 
ques tableaux  qui  décorent  le  Palais  pour  s'en  convaincre.  Fussent-ils  de 
Govert  Flinck,  de  Ferdinand  Bol,  de  van  Bronkhorst  ou  de  Lievens,  ils 
sont  d'une  même  médiocrité.  Il  eût  été  impossible  de  trouver  au  xvii^  siècle 
en  Hollande  un  homme  d'imagination  comme  Le  Brun,  capable  d'imposer  son 


Porte  de  l'Hospice  des  vieillards. 
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goût  à  une  phalange  de  collaborateurs,  de  gou\-erner  non  seulement  des  pein- 
tres mais  des  sculpteurs  et  des  architectes.  C'étaient  tous  de  merveilleux 
artisans,  quelquefois  de  rares  et  précieux  artistes,  mais  ils  ne  concevaient 
l'art  que  d'une  certaine  manière,  comme  une  représentation  et  une  illustra- 
tion de  la  vie  quotidienne.  Tout  le  côté  pompeux  et  décoratif  de  la  peinture 
et  de  la  sculpture  leur  échappait  :  ce  n'était  pas  leur  affaire.  C'est  pourquoi, 


Chambre  de  la  corpor.uion  des  maçons,  au  premier  Otage  de  lu  porte  Saint-Antoine. 
(Extrait  de  Sluyterman  :  Intérieurs  anciens  en  Hollande.) 


en  plein  «  âge  d'or,  »  quand  il  s'agit  de  décorer  un  palais,  on  s'adresse  à  des 
étrangers  :  à  Jordaens  pour  la  Maison  du  Bois,  à  Artus  Quellyn  pour  l'hôtel 
de  ville  d'Amsterdam. 

L'ameublement  de  la  plupart  des  salles  du  Palais  d'Amsterdam  avijour- 
d'hui  aménagées  en  appartements  royaux  date  d'ailleurs  du  roi  Louis  : 
meubles  et  tentures  sont  d'un  bon  style  Empire  qui  se  marie  très  bien,  au 
reste,  avec  le  classicisme  de  l'architecture.  Ce  qui  a  le  mieux  conservé 
l'aspect  primitif,  k-  style  xvii''  siècle,  c'est  la  grande  salle  des  fêtes,  ornée  de 
nobles  figures  allégoriques  et  mythologiciues  :  la  Justice  terrassant  l'Igno- 
rance et  la    Chicane,    la    \'il]e   d'.Vmsterdam    entourée    de    la    l'orce,  de   la 
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Sagesse  et  de  l'Abondance,  Atlas  portant  le  ciel,  des  bannières,  des  trophées 
conquis  dans  les  grandes  guerres  avec  l'Espagne  et  l'Angleterre,  qui  rappel- 
lent les  souvenirs  les  plus  glorieux  de  la  Hollande  et  donnent  à  cette  pièce 
d'apparat  une  atmosphère  guerrière  et  triomphale  qui  ennoblit  ce  Palais 
un  peu  provincial. 

Quant  à  l'hôtel  de  ville  actuel,  transféré  dej)uis  1808  à  l'hôtel  de  l'Ami- 


LHôtel  de  Ville. 


rauté,  il  n'offre  qu'un  intérêt  secondaire  :  on  y  voit  quelques  tableaux  de  Corn 
Anthoniesz,  Nicolas  Elias,  Jacques  Backer  et  un  très  beau  tableau  de  régents 
de  Ferdinand  Bol,  quelques  salles  du  vieux  st}-le  hollandais  qui  remettent  très 
bien  le  visiteur  dans  l'atmosphère  de  la  vie  municipale  d'autrefois.  Aucun 
de  ces  monuments  ne  suffirait  à  faire  l'illustration  d'une  ville  :  leur  princi- 
pal mérite,  en  somme,  est  de  bien  s'encadrer  dans  les  constructions  anonymes 
qui,  par  leur  variété  et  leur  pittoresque,  font  le  charme  et  l'originalité 
d'Amsterdam.  I,es  palais  ici  n'ont  pas  plus  d'importance  que  n'en  eurent 
les  princes,  et  Dieu,  lui-même,  s'est  logé,  en  Hollande,  comme  un  bourgeois. 


rii.t  <  Al-r.iliaiii>;.>n. 


Le  Rvksmuseuni. 


CHAPITRE    IV 

la  pl-ixturh  hollandaise  dans  les  musées 
d'amsti-:kdam 


Caractère  de  l'école  hcillandaise  :  ses  qualités  originales  et  inimitables,  ses  lacunes. 
Le  musée  d'Amsterdam  on  donne  la  notion  comiilète  et  définitive.  —  Rembrandt  au 
musée  d'Amsterdam  :  la  RonJe  de  unit,  les  Syndics,  la  seconde  Li\uii  d'aïuitomic. 
Les  tableaux  de  gardes  civiques  et  de  régents.  —  Les  élèves  de  Rembrandt.  —  Les 
portraitistes.  —  Les  paysagistes.  —  Les  «  Petits  hollandais  ».  —  La  peinture  moderne 
au  Ryksmuseum.  —  Autres  musées  d'Amsterdam  :  La  galerie  Six.  Le  Musée 
municipal. 

Ce  qui  a  fait  la  gloire  uuiverselie  lU-  l.i  Itollande,  ce  qui  lui  donne  un 
rôle  dans  l'histoire  de  la  civilisation,  ce  n'est  ni  son  héroïsme  municipal,  ni 
son  esprit  colonial  et  maritime,  ce  n'est  pas  ce  p;cnie  commercial  qui  en  lit 
au  XVII''  siècle  la  première  i)uissance  financière  du  monde,  ce  n'est  même  pas 
cette  tolérance  ])hil()S()plii<|ue  qui  lui  \alut  un  temps  d'être  le  refuge  et 
la  patrie  d'adoption  des  plus  libres  esprits,  c'est  sou  école  de  peinture.  I,a 
]icinturc.  c'est  tout  l'art  de  la  Hollande,  et  il  u'e.^^t  pas  un  peintre,  pas  un 


58  AMSTKRDAM 

amateur  de  tableaux  à  (|ui  une  visite  eu  Ilollaude  ne  soit  presque  aussi  indis- 
pensable (ju'uu  \()yage  eu  Italie,  ear  dans  certains  genres,  les  Hollandais 
ont  réalisé  cette  perfection  qui  assure  aux  artistes  l'éternité  de  la  mémoire  ; 
la  peinture,  c'est  tout  l'art  de  la  Hollande,  et  presque  le  seul  art  de  la  Hol- 
lande, le  seul  du  moins  dont  la  gloire  ait  dépassé  les  étroites  frontières  de  ce 
Ijaj'S  particulariste  et  qui,  d'ailleurs,  se  suffit  à  lui-même. 

Ce  qui  fait  la  valeur  éternelle  de  l'art,  c'est  ce  qu'il  nous  révèle  de  l'âme 
d'une  race  et  d'un  temps  ou  plus  exactement  ce  qu'il  nous  révèle  de  l'Homme, 
de  toutes  les  variétés  de  l'rionnne.  Ce  (pic  l'art  enseigne,  c'est  la  conception 
ipie  quelques  humains  se  sont  faits  du  bonheur,  de  l'idéal  ou  du  Divin.  Cette 
conception,  en  Italie,  en  France,  en  Espagne,  dans  la  Grèce  antique  ou  même 
dans  l'Allemagne  ou  dansl'Angletere  modernes,  l'architecture,  la  sculpture, 
la  littérature  eu  portent  l'empreinte  plus  profondément  gravée  que  la  pein- 
ture. ,Ses  écrivains,  ses  architectes,  ses  sculpteurs  révèlent  le  génie  de  la 
France  beaucoup  mieux  cpie  ses  ])eintres.  Connaîtrait-on  l'Italie  si  l'on  igno- 
rait Dante  et  Machiavel,  Michel-Ange  et  Donatello,  Palladio  et  Bramante? 
Les  peintres  hollandais,  pour  qui  a  su  les  étudier  avec  soin,  suffisent  presque 
à  expliquer  la  Hollande. 

Un  trait  frappe  d'abord  celui  qui  étudie  l'école  hollandaise  :  c'est  son  unité. 
Tous  ces  peintres,  de  l'rans  Hais  à  Vermeer  de  Delft,  ont  un  air  de  famille 
et  Rembrandt  qui,  d'abord,  semble  faire  exception,  l'exception  d'un  prodi- 
gieux génie,  est  bien,  lui  aussi,  de  la  famille,  pour  qui  sait  le  bien  connaître. 
Eu  Hohande.  point  de  courants  divergents  ou  contradictoires,  dans  l'art, 
point  de  grandes  écoles  ri\-ales  les  unes  des  autres,  point  de  brusques  révo- 
lutions comme  l'art  français  en  connut  tant,  mais  un  élan  continu  vers  une 
certaine  perfection  qu'on  semble  avoir  entre\-ue,  dès  qu'il  y  eut  une  Hollande, 
et  qui,  en  peu  d'années,  fut  réalisée. 

Avant  le  xvi*^  siècle,  la  Hollande  n'a  pour  ainsi  dire  pas  possédé  de  peintres 
nationaux  et  c'est  peut-être  à  ce  dénûment  qu'elle  dut  plus  tard  d'en  compter 
un  si  grand  nombre.  Tant  qu'elle  fut  politiquement  confondue  avec  les  Paj'S- 
Bas  méridionaux,  ce  furent  ceux-ci  qui  se  chargèrent  de  penser,  d'inventer 
et  de  peindre  pour  elle.  «  Elle  n'eut  ni  son  van  Eyck,  ni  son  Memling,  ni 
même  son  Roger  van  der  Weyden,  dit  Fromentin.  Un  reflet  lui  vint  un 
moment  de  l'école  de  Bruges  ;  elle  peut  s'honorer  d'avoir  vu  naître,  dès  le 
début  du  xvi*^  siècle,  un  génie  indigène  dans  le  peintre-graveur  Lucas  de 
Leyde.  Mais  Lucas  de  Leyde  ne  fit  point  école  :  cet  éclair  de  vie  hollan- 
daise s'éteignit  avec  lui.  De  même  que  iStuerbout  (Bouts,  de  Harlem)  dis- 
paraît à  peu  près  dans  le  style  et  la  manière  de  la  primitive  école  flamande, 
de  même  ^lostaert,  Schorel,  Heemskerke,  malgré  toute  leur  valeur,  ne  sont 
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pas  des  talents  individuels  qui  distinguent  et  caractérisent  un  pays.  D'ail- 
leurs, l'influence  italienne  venait  d'atteindre  également  tout  ceux  qui 
tenaient  un  pinceau  depuis  Anvers  jusqu'à  Harlem,  et  cette  raison  s'ajoutait 
aux  autres  pour  effacer  les  frontières,  mêler  les  écoles,  dénationaliser  les 
peintres.  Jean  >Schorel  n'avait  plus  même  d'élèves  vivants.  Le  dernier  et  le 


l'hol"  lli.Min  .'I  <     . 

Joliaiines  \'ermeer  (de  Delft).  —  Femme  lisant  (Kyksmuseum). 


plus  illustre,  le  plus  grand  peintre  de  i)()rtraits  dont  la  Iloliauile  puisse  se 
faire  un  titre  avec  Rembrandt,  à  côté  dr  Reinlirandt.  ce  cosmopolite  de 
nature  si  soujjle,  d'organisation  si  mâle,  de  si  belle  éducation,  de  style  si 
changeant,  mais  de  talent  si  fort,  qui  d'ailleurs  n'a\-ait  rien  conservé  de  ses 
origines,  pas  même  son  nom,  Antoine  More,  ou  plutôt  Antonio  Moro,  His- 
paninrum  rcgis  pictor,  comme  il  s'intitulait,  était  mort  depuis  1588.  Ceux 
(jui  \i\;ueiit  n'étaient  guère  i)lus  Imll, indais,  ni  mieux  groupés,  ni  jilus 
caj)ables  de  renou\'eler  l'école  :  c'étaient  le  gra\eur  Goltzius,  Cornélis  de 
Harlem     le     niiclicl-angesque,    le    corrégien    Hlomacrt,    Miercvelt.    un    bon 
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peintre  physionoraique,  savant,  correct,  concis,  un  peu  froid,  Ijieu  de  son 
temps,  peu  de  son  pays,  le  seul  pourtant  (jui  ne  fût  pas  Italien  ;  et,  remarque?- 
le,  un  portraitiste  ». 

L'érudition  moderne  pourrait  enrichir  ce  commentaire  :  elle  n'y  enlè- 
verait rien  d'essentiel.  Avant  les  iircmières  années  du  xvn''  siècle,  il  n'v  a 


jan  Stcen.  —  T,a  Saint-Nicolas 


'  i\\  hMiiUbcum 


pas  de  vraie  peinture  hollandaise.  Mais  alors,  brusquement,  au  moment  où 
ce  pays  tout  neuf  a  pris  conscience  de  lui-même,  s'est  donné  une  constitution 
et  une  religion,  il  lui  naît  un  art,  un  art  qui  ne  tâtonne  pas.  qui  ne  se  cherche 
pas,  qui  jaillit  comme  la  fleur  naturelle  de  cette  société  nouvelle.  En  moins 
de  trente  ans,  on  peut  dire  que  l'école  hollandaise  a  su  atteindre  son  plein 
épanouissement.  Tout  le  pays,  à  cette  époque,  ^•oit  naître  des  peintres  et 
de  grands  peintres  :  Frans  Hais  en  1580,  van  Goyen  en  1596  et  WjTiants 
en  1600,  Cuyp  en  1605.  En  l'année  1608  naissent  Ter  Borch,  Brouwer  et  Rem- 


LA   PEINTURE   HO  L  LAX  1)  AISE   DANS    LES   MUSEES 


6l 


brandt,  à  quelques  mois  de  distance  ;  Adrien  van  Ostade  et  Ferdinand  Bol 
sont  de  1610,  Gérard  Dou  et  van  der  Elst  de  1613,  Metsu  de  1615,  Aart  van 
der  Neer  de  1619,  Wouwerman  de  1620,  Weenix  et  Pynaker  de  1621,  Ber- 
gem  de  1624,  Paul  Potter  de  1625,  Jan  Steen  de  1626,  Jacob  Ruysdael 
de  1630,  Vermeer  de  1632,  Pieter  De  Hoog  et  Hobbema,  dont  la  naissance 
est  incertaine,  sont  nés  entre  1630  et  1635,  van  der  Eyden  est  de  1637  et  van 


RuysdaeL  —  Le  moulin  de  \\'ijk-by-Duurstede  (Ryksmuseum). 


de  Vekle  de  1639.  ^"it-on  jamais  en  si  peu  de  temps  pareille  effloresceuce  ? 
Et  tous  ces  peintres  peignent  dans  le  même  es])rit,  les  uns  avec  génie,  les  autres 
avec  talent.  Tous,  sauf  quelquefois  Rembrandt,  ont  le  même  style,  honnête, 
simple  et  consciencieux,  tous  peignent  à  peu  près  dans  les  mêmes  gammes, 
et  s'en  tiennent  aux  mêmes  sujets,  ou  à  la  même  absence  de  sujet.  On  peut 
préférer  l'un  à  l'autre,  mais  il  faut  les  aimer  tous,  ou  les  détester  tous. 

lyC  sentiment  que  donne  la  peinture  hollandaise  au  spectateur  d'éduca- 
tion et  de  goût  latins  est  assez  complexe.  Dewxnt  l'excellente  collection 
hollaïulaise  du  Louvre,  mais  surtout  devant  les  (lueltiues  tableaux  du  Xord 
égarés  dans   les  galeries    italiennes,    nous   sonnnes  d'abord   conciuis  par    ce 
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que  cette  peinture  a  d'abordable,  de  familier,  de  directement  humain. 
Après  a\oir  vu  beaucoup  de  madones  au  sourire  plus  ou  moins  suave, 
beaucoup  de  mythologies  sensuelles  et  décoratives,  un  portrait  hollandais, 
une  paysannerie  nous  reposent  et  nous  amusent.  Avec  cet  art,  nous  sommes 
en  confiance,  nous  sentons  qu'il  ne  nous  dépasse  pas,  et  c'est  alors  que  nous 


Pieter  de  Hooch  (ou  de  Hoogh).  —  Le  cellier  [Rvksmuseum). 

faisons  le  projet  de  le  connaître  chez  lui.  Et  en  efïet,  c'est  chez  lui  t^u'il  faut 
le  voir.  ]\Iais  là,  après  l'enthousiasme  d'une  première  visite  aux  Musées, 
nous  éprouvons  généralement  une  déception  qui  ne  s'apaisera  que  plus  tard. 
Cette  peinture  est  monotone;  elle  n'est  d'aucun  aliment  pour  l'imagination, 
du  moins  pour  une  imagination  d'éducation  classique.  On  y  chercherait  en 
vain  une  aspiration  \'ers  le  sublime  ou  même  vers  le  pathétique.  Aucun 
mysticisme,  aucun  effort  pour  donner  au  visage  de  l'homme  ce  reflet  du 
divin  qui  illumine  la  peinture  florentine,  aucune  notion  non  plus  de  la  beauté 
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ph^'sique,  aucune  notion  de  la  volupté  ou  du  charme  féminin.  On  dirait  que 
ces  peintres  hollandais  n'ont  jamais  été  amoureux  que  de  leur  femme  ou 
de  leur  servante.  Et  pourtant  on  sent  dès  l'abord  qu'il  y  a  chez  ces  maîtres 
modestes  quelque  chose  de  supérieur,  quelque  chose  qu'ils  ont  été  seuls  à 
exprimer  de  cette  façon,  une  beauté  cachée  qu'il  s'agit  de  trouver. 

Cette  beauté,  c'est  celle  de  leur  pa^-s,  de  cette  plaine  maritime  qui  jadis, 
des  rives  de  l'Elbe  aux  collines  du  Boulonnais,  dut  présenter  à  peu  près  le 


Cuyp.  —  Une  famille  lioll.iiij.iisc  i  1\\  ksmusciim 


même  aspect,  mais  ([ue  les  di\ers  ])euplcs  (jui  l'habitent  ont  aménagé  diffé- 
remment selon  leur  caractère  et  leurs  besoins.  Elle  est  difficile  à  découxTir. 
cette  beauté.  Et  qui  donc  la  découvrirait  dans  les  champs  désolés  qui  s'éten- 
dent au  nord  de  la  Frise  !  ^lais  tant  eu  Flandre  qu'en  Hollande,  un  peu 
d'attention  et  de  bonne  xolonté  la  ré\'é]era. 

C'est  par  une  de  ces  belles  après-midi  d'automne,  d'autant  plus  belles 
qu'elles  sont  plus  rares  en  ces  climats  du  Nord  qu'on  apprend  à  aimer  le  pay- 
sage de  l'iandre  et  de  Hollande.  Pour  ma  ixirt,  une  promenade  dans  les  dunes 
de  h'iandre,  une  ininncnade  qui  nie  rex'ieut  à  la  mémoire  à  cause  d'un  de 
ces  menus  détails  personnels  (pii   fixent  une  inia;^e  dans  l'esprit,  m'enseigna 
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naguère  ce  qu'il  a  d'émouvant.  Le  ciel,  voilé  toute  la  matinée  d'une  brume 
épaisse,  ne  s'était  découvert  que  vers  le  milieu  du  jour,  mais  encore  ne 
s'était-il  pas  découvert  tout  à  fait  :  une  gaze  légère  en  dissimulait  le  bleu 
profond.  Octol)re  avait  assombri  et  rouillé  la  végétation  des  dunes,  si  pauvre 
mais  résistante  et  volontaire  entre  toutes,  et  la  mousse,  mouillée  par  la  rosée, 
avait  un  éclat  extraordinaire.  Je  suivais  une  route  qui  traverse  la  chaîne 
de  ces  collines  de  sable,  pareilles  à  des  montagnes  réduites  à  l'optique  d'une 
humanité  minuscule.  Le  feuillage  des  petits  peupliers  qui  entourent  les 
fermes  et  forment  en  été  des  sentiers  délicieusement  ombreux  s'était  éclairci  ; 
leurs  feuilles  avaient  jauni,  et,  sous  l'effort  de  la  brise  légère,  ils  laissaient 
tomber  de  temps  en  tem])s  un  illusoire  louis  d'or.  I,a  tonalité  du  ciel,  des  arbres 
et  des  pacages  était  infiiiinient  nuancée  sous  ce  brouillard  diaphane,  et  le 
rouge  des  toits,  les  ailes  brunes  d'un  moulin,  le  crépi  blanc  des  murs  n'en 
avaient,  par  contraste,  que  plus  de  vigueur.  Le  tableau  était  charmant  de 
couleur,  mais  sa  véritable  vertu  à  mes  yeux  fut  qu'il  me  devint  intelligible... 
La  vapeur  de  ce  beau  jour  d'arrière-saison,  se  massait  au  loin  en  un  nuage 
violet,  fermait  l'horizon,  et  l'on  eût  dit  que  ce  ciel  bas  ouatait  le  pays  de  silence. 
C'était  un  dimanche.  Les  cloches  d'une  église  de  village  sonnaient  l'Angelus  ; 
des  paysans,  des  pêcheurs  endimanchés  se  promenaient  sur  la  route  ;  des 
enfants,  se  tenant  par  la  main,  chantaient  une  ronde  ;  les  femmes  caquetaient 
sur  le  pas  des  portes.  Mais  tous  ces  bruits  semblaient  étouffés  et  comme  chu- 
chotes ;  on  eût  dit  que  les  hommes  et  les  choses  avaient  scrupule  de  troubler 
la  paix  du  soir.  C'était  très  doux  et  un  peu  triste  :  c'était  surtout  intime  et 
calme.  Et  alors,  l'âme  attendrie  par  cette  atmosphère  dominicale,  je  compris 
ce  que  ce  paysage,  dans  son  format  réduit,  a  d'inlînimeut  touchant  :  il  est  à 
la  mesure  de  l'humble  humanité  quotidienne.  Dans  ce  pays  du  vent  et  de  la 
pluie,  l'effort  séculaire  et  patient  des  hommes  a  su  s'aménager  un  abri,  une 
terre  nourricière  et  même  un  peu  de  beauté.  Il  serait  d'une  âme  médiocre 
de  s'en  contenter,  mais  à  certains  jours,  aux  heures  de  lassitude  et  de  mélan- 
colie, c'est  peut-être  cette  humble  beauté  qui  nous  convient  le  mieux. 
Rien  ici  ne  nous  dépasse  et  rien  ne  nous  invite  à  nous  surpasser  ;  la 
vie  des  choses  et  des  hommes  est  calme,  patiente,  indolente  ;  elle  est  faite 
de  petites  joies  et  de  petites  tristesses  ;  le  rêve  ne  s'élève  pas  bien  haut  dans 
ce  pays  sans  cime,  mais  il  nous  berce  tous  les  soirs,  et  la  religion  locale,  ten- 
drement humaine  et  un  peu  ménagère,  trouve  son  expression  la  plus  touchante 
dans  le  décor  rustique  de  l'étable  de  Bethléem.  Il  n'est  ici  de  Dieu  que  le  Dieu 
des  petites  gens,  et  de  poésie  que  dans  le  renoncement  ;  dans  le  renoncement, 
non  pas  à  la  vie,  mais  aux  grandes  passions  de  la  vie.  Comme  ils  paraîtraient 
déplacés  ici  et  déraisonnables,  les  grands  mouvements  de  l'àme,   ceux  de 
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l'ambition  comme  ceux  de  l'amour  !  Il  ne  faut  \-ivre  dans  ce  pays  que  si  l'on 
sait  le  prix  de  la  vertu  quotidienne,  ou  si  l'on  a  rudement  appris  le  danger 
qu'il  y  a  à  s'élever  au-dessus  de  soi-même  et  des  autres. 

Ce  sont  ces  sentiments  d'humilité  acceptée  que  les  peintres  hollandais 
mieux  encore  que  les  flamands  ont  exprimé  avec  une  force  patiente  et  une 
intensité  minutieuse.  Le  charme  profond  qui  se  dégage  de  leur  œuvre  un 
peu  monotone  vient  de  ce  que  leur  art  est  fait  de  cette  tendresse  familiale 


Pliatu  ll.iiii>ta*-iiL-l. 

Paul  Potter.  —  Orphce  charmant  les  aiuiii.ui.\  ^K\kiiiiuseum). 


et  ménagère  (pii  me  frappait  ce  soir  d'automne.  La  Beauté,  (jue  les  artistes 
des  grandes  races  brillamment  douées  découvrent  dans  le  rêve  et  impo- 
sent à  force  de  génie,  ces  peintres  modestes  et  tranquilles  la  dégagent,  à 
force  de  ])atience,  de  la  plus  pauvre  réalité  quotidienne.  Ce  sont  les  explora- 
teurs de  la  Beauté  cachée  dans  les  âmes  des  plus  humbles  et  dans  les  pay- 
sages sans  splendeur  des  paj's  plats. 

Mais  cette  beauté  intime  et  d'ordre  psychologique  en  quelque  sorte 
ne  fait  pas  tout  l'intérêt  de  la  peinture  hollandaise.  Les  maîtres  do  ce  pays 
ont  apporté  dans  l'art  quelque  chose  de  plus  nouveau  peut-être  que  leur 
intimité  tendre.  Ils  ont  enseigné  à  voir  la  réalité.  Là  où  les  Italiens,  les  Frau- 
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çais  et  même  les  Flamands  imaginaient  et  représentaient  par  un  signe  à 
demi  inventé  leurs  imaginations,  les  vieux  Hollandais  se  contentaient  de 
voir,  mais  ils  \-oyaicnt  avec  une  telle  intensité,  une  telle  exactitude  que 
lorsqu'on  les  connaît  bien  il  semble  qu'avant  eux  on  n'ait  jamais  vu  les  choses, 
au  moins  dans  leur  matérialité  essentielle  et  dans  leur  individualité  infi- 
niment variable.  Pour  un  maitre  italien,  même  pour  un  grand  réaliste  comme 
le  Tintoret  par  exemple,  un  vase,  une  corbeille  de  fruits,  un  ustensile  de 
ménage,  accessoires  bien  secondaires  dans  leurs  tableaux,  c'est  un  vase 
((uelconque,  une  corbeille  de  fruits,  un  ustensile  de  ménage  le  premier  venu  : 
un  Hollandais  fera  le  portrait  de  ce  vase,  de  cette  corbeille,  de  cet  ustensile; 
il  en  vena  la  physionomie  particulière  et  il  nous  apprendra  à  la  voir,  si  bien 
<iue  ces  humbles  peintres  longtemps  dédaignés  par  les  théoriciens  de  l'esthé- 
tique ont  fini  par  imposer  à  toute  la  peinture  une  discipline  de  l'ttil  d'où  sont 
sorties  toutes  les  recherches   coloristes  ou  luministes  des  écoles  modernes. 

Cette  double  gloire  suffirait  sans  doute  à  l'école  hollandaise,  mais  ce  qui 
lui  vaut  peut-être  le  plus  éclatant  resi^ect  qu'on  lui  voue,  c'est  qu'elle  a 
pour  aboutissement  Reml)randt,  le  prodigieux  visionnaire  qui  le  premier 
introduisit  dans  l'art  toute  l'inquiétude  et  tout  le  tragique  et  aussi  toute 
la  tendresse  quotidienne,  toute  l'humble  et  douloureuse  humanité. 

Car  Rembrandt  qui,  au  premier  abord  semble  contredire  l'art  de  son 
temps  et  de  son  pa}-s,  Rembrandt  dont  les  méthodes  et  le  métier  décon- 
certent ses  contemporains,  ne  fait  en  réalité  que  donner  leur  expression 
la  plus  forte  et  la  plus  complète  aux  puissances  d'émotion  de  l'art  hollan- 
dais tout  entier.  Il  porte  à  son  maximum  d'intensité  cette  vision  attentive 
des  choses  que  tous  les  maîtres  du  x\^I'^  siècle  ont  eue  à  des  degrés  divers  et 
le  souci  constant  et  naïf  de  leur  faire  exprimer  tout  ce  qu'elles  peuvent  enfer- 
mer de  beauté  secrète.  Lui  aussi,  il  n'est  qu'un  bourgeois  de  Hollande  pour 
qui  la  vie  décorative  et  passionnée  d'un  Rubens  ou  d'un  \'an  Dyck  est 
presque  incompréhensible;  ses  rêveries,  ses  fantaisies,  les  étranges  masca- 
rades orientales  auxquelles  il  se  complaît  quelquefois,  c'est  l'exotisme  vision- 
naire de  l'infirme,  du  timide  et  du  pauvre  qui  n'a  jamais  quitté  sa  chambre 
que  de  quelques  pas.  mais  à  l'àme  enivrée  duquel  un  nom  lointain,  doux 
et  sonore,  Golconde,  vSurinam,  Chandernagor,  suffit  à  révéler  l'éternelle  poésie 
des  départs  ;  son  art  profond,  original,  celui  auquel  il  revient  toujours,  c'est 
l'art  d'exprimer  toute  la  réalité  vue  et  de  la  transfigurer  à  force  de  la  bien 
voir,  à  force  de  la  voir  comme  personne  ne  l'avait  vue  avant  lui. 

Ces  beautés  assez  secrètes  de  l'art  hollandais,  et  les  leçons  qu'elles  sug- 
gèrent, on  peut  assurément  les  deviner  après  une  visite  au  musée  de  La 
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Haye,  au  Mauritzkms.  Mais  c'est  à  Amsterdam,  au  Ryksmuseum  (ilusée 
de  l'Etat)  qu'on  en  prend  une  notion  précise.  Peut-être  le  Mauritzhitis  a-t-il 
plus  de  charme  intime,  plus  de  séduction  et  plus  de  distinction,  mais  dans 
l'impression  exquise  qu'on  en  garde,  le  cadre,  l'arrangement,  tout  l'heureux 
décor  dans  lequel  le  Musée  se  trouve  situé  entrent  certainement  pour  quel- 
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([ue  chose  :  dans  le  l)âtinK'iil  moderne  du  Musée  d'Auislerdam  (construit 
de  1877  à  i8()5  par  M.  l'.-J.-H.  Cuypers)  on  a  uniciuenieut  clierché  à  mettre 
les  tableaux  en  valeur,  à  les  faire  bien  voir.  C'est  doux  seuls  qu'on  garde  le 
souvenir.  D'autre  part,  l'école  hollandaise  y  est  représentée  plus  complète- 
ment qu'à  I,a  Haye  ;  pas  un  maître  de  c^uelque  importance  n'a  été  omis. 
Enlin  c'est  là  ([u'ou  peut  \oii'  quelques-uns  des  Rembrandt  les  plus  signi- 
ficatifs et  les  plus  émouvants. 

Tout   le    Musée,    depuis   les   récentes  transformations,    semble   du   reste 
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être  disposé  pour  conduire  le  visiteur  vers  l'espèce  de  sanctuaire  où  il  aura 
à  admirer  le  Maître.  S'arrêterait-on  dans  le  grand  vestibule  décoré  de  bustes 
des  célébrités  hollandaises,  s'arrCtcrait-on  devant  les  vitraux  solennels  de 
M.  Dixon?  Sans  doute,  la  galerie  d'honneur  avec  ses  petits  cabinets  contenant 
chacun  un  petit  nombre  de  tableaux  de  choix,  mériterait  de  vous  retenir. 
Que  de  brillants  morceaux  de  peinture  !  Le  Retour  de  la  chasse  de  Beelde- 
maker,  les  Quatre  Régents  de  Govert  Flinck,  la  Sauvegarde  du  Diable  de  Jan 
vSteen,  la  curieuse  Chasse  à  l'Ours  de  Paul  Potter  —  malheureusement  fort 
repeinte  par  Pieneman_ —  la  Basse-cour  de  Hondecoeter,  la  T'hc  du  Valkhof 
à  Nimcguc  de  \'an  (toj-ch,  l'admirable  Cascade  de  Jacob  Ruysdael,  la  Béné- 
diction d'Isaac  de  Govert  Flinck,  la  ^'ue  de  l'Y  de  van  de  \'elde,  le  Benedicite 
de  Nicolas  Maes,  le  Portrait  de  Barcnt  Grootcbroock  et  de  sa  femme  par  Albert 
Cuj'p,  la  Décollation  de  saint  Jean-Baptiste  de  Karel  Fabritius,  les  Pèle- 
rins d'Emmaiis  de  Jan  »Steen,  les  Trois  Rcgoitcs  de  l'Hospice  des  Lépreux 
de  Ferdinand  Bol,  les  Deux  Epoux  de  Frans  Hais,  le  Portrait  de  Dirck  Bas 
par  Santvoort,  tout  cela  est  brillant,  coloré,  admirable.  Mais  une  hâte  vous 
prend,  des  écriteaux  vous  attirent;  on  passe  trop  vite — on  y  reviendra  d'ail- 
leurs —  dans  la  grande  salle  où  triomphe  van  der  Helst  et  ses  gardes-civiques 
pour  gagner  l'annexe  construite  en  1906  à  l'occasion  du  troisième  centenaire 
de  la  naissance  de  Rembrandt,  et  où  ses  œuvres  les  plus  fameuses  ont  été 
réunies  et  «  mises  en  scène  «  avec  une  singulière  entente  de  l'effet. 

Et  d'abord  voici  la  Ronde  de  nuit  que  l'on  a  considérée  longtemps  comme 
le  plus  beau  joyau  du  Musée  d'Amsterdam  et  comme  le  chef-d'œuvre  de 
Rembrandt,  et  qui  l'est  peut-être  en  effet. 

Il  y  a  peu  de  tableaux  au  monde  au  sujet  desquels  on  ait  plus  écrit  que 
sur  la  Ronde  de  nuit.  Les  critiques  d'autrefois  l'ont  décrit  longuement,  ont 
raconté  à  son  sujet  quantité  d'anecdotes  plus  ou  moins  controuvées,  ont 
épilogue  à  perte  de  vue  sur  l'étrangeté  de  cette  composition  et  la  magie 
d'une  technique  qui  déconcerta  déjà  les  contemporains  du  peintre.  Les 
critiques  modernes  l'ont  étudié  avec  tout  leur  soin,  toute  leur  science  et 
toute  leur  érudition  et  depuis  les  travaux  de  M^L  Bredius  et  Meyer  en  Hol- 
lande, de  jVEVL  Durand-Gréville  et  Emile  Michel  en  France  et  de  ^I.  Bode  en 
Allemagne,  on  connaît  exactement  son  histoire.  Premièrement,  on  a  découvert, 
depuis  longtemps,  qu'il  ne  s'agissait  nullement  d'une  ronde  de  nuit.  Le  specta- 
teur le  moins  au  courant  en  est  frappé  aujourd'hui  :  cette  ronde  de  nuit  se  fait 
en  plein  jour.  Il  n'y  a  pas  de  doute  possible,  depuis  le  délicat  travail  de  restau- 
ration dont  M.  Hopmann  s'est  acquitté  en  1889  avec  autant  d'habileté  que  de 
prudence.  Ce  fut  une  restauration  modèle.  La  couche  d'huile  et  de  vernis  super- 
posés à  l'amas  de  poussière  coagulée  qui  avait  rendu  le  tableau  si  obscur  qu'en 
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1781  Reynolds  pouvait  à  peine  y  reconnaître  la  main  de  Rembrandt,  a  été 
amincie  et  égalisée  au  doigt,  puis  rendue  transparente  grâce  aux  émana- 
tions légères  de  l'alcool  froid  auxquelles  l'œuvre  a  été  exposée.  Ainsi  nettoyé, 
le  tableau  semble  avoir  repris  son  éclat  primitif,  éclat  sombre  si  l'on  veut, 
mais  où  personne  ne  reconnaîtrait  «  cette  obscure  clarté  qui  tombe  des 
étoiles  ».  lyC  jour  ciui  règne  sur  la  scène  est  un  jour  frisant,  un  jour  d'après- 


Kenibranilt.        La  Kundc  de  nuit  (Ryksmuseuni) 


iiiiili  finissante,  —  qui  a  permis  à  Renibraiull  d'user  de  toutes  les  ressources 
de  ce  clair-obscur  (lu'il  a\ait  spécialement  étudié  —  et  ce  groupe  d'hommes 
armés,  sortant  de  la  haute  porte  de  ([uelque  édifice  public  n'a  rien  de  mys- 
térieux. Si  le  tableau  garde  quelque  chose  d'étrange,  c'est  cette  vie  fan- 
tastique (pie  Rembrandt,  après  les  œuvres  si  nettes  et  si  légères  de  sa  jeunesse, 
sut  donner  eu  sa  maturité  à  ses  luoindrcs  productions.  ^lais  que  font-ils, 
ces  honunes  armés  ?  Où  vont-ils  dans  ce  pittoresciui'  désordre  ?  Pourquoi 
des  enfants  se  mèlent-ils  à  ces  soldats  ?  Assurément,  tous  les  détails  de  l'ivuvre 
n'ont  pas  été  expliqués  :  quelle  absurdité  que  de  vouloir  tout  expliquer  dans 
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une  œuvre  d'art  !  Mais  du  moins  sait-on  très  bien  aujourd'hui  ce  que  le 
tableau  représente  :  c'est  tout  simplement  une  prise  d'armes  d'une  compagnie 
de  gardes-civiques.  La  Ronde  de  nuit  n'est  qu'un  tableau  de  corporation 
militaire  comme  ceux  de  van  der  Helst  et  de  Frans  Hais.  «Seulement  c'est 
le  tableau  d'un  liomnie  de-  génie. 

Ces  tableaux  de  gardes-civiques  qui  forment  tout  un  genre  dans  la  pein- 
ture hollandaise  n'ont  d'équivalent  dans  aucune  autre  école  :  ils  illustrent  un 
trait  de  mœurs  et  dans  leur  apparente  placidité  évocjuent  une  grande  page 
d'histoire.  I,es  compagnies  de  gardes  bourgeoises,  dont  ils  représentent  inva- 
riablement les  officiers,  "avaient  puissamment  contribué  à  la  fondation  de  la 
République.  Issues  des  anciennes  corporations  militaires  et  religieuses  qui 
avaient  joué  un  si  grand  rôle  dans  l'histoire  des  villes  aux  Pays-Bas,  elles 
avaient  pris  depuis  la  Réforme  un  caractère  indépendant  et  national.  Elles 
se  recrutaient  parmi  les  notables  de  clnupie  cité  et  fournissaient  à  l'auto- 
rité municipale  une  sorte  de  garde  d'hormeur  et  de  gendarmerie  chargée 
de  maintenir  l'ordre.  Dans  la  guerre  contre  l'Espagne  elles  avaient  eu  sou- 
vent un  rôle  plus  glorieux  et  s'étaient  signalées  dans  la  défense  des  villes. 
Chacune  d'elles  avait  sou  lieu  de  réunion,  son  doclcn,  et  son  champ  d'exer- 
cice où  avait  lieu  tous  les  ans,  au  jour  consacré,  un  solennel  concours  de 
tir.  La  gloire  du  vainqueur  était  célébrée  par  des  fanfares,  on  lui  offrait  un 
banquet  et  le  magistrat  lui  remettait  le  prix  de  la  ville  :  quelques  cuillers 
ou  une  tasse  d'argent.  Il  y  avait  aussi  de  temps  en  temps  des  concours  entre 
villes  dont  les  prix  plus  importants  consistaient  d'ordinaire  en  cornes  à 
boire,  en  chaînes  ornées  de  médaillons,  en  vases  d'or  ou  d'argent  ciselé. 
Ces  prix-là  appartenaient  à  la  corporation  tout  entière,  et  on  les  conser- 
vait au  siège  de  la  société  où  ils  formaient  une  sorte  de  trésor.  Les  dignités 
de  capitaine,  de  lieutenant  et  d'enseigne  dans  ces  gardes  bourgeoises  étaient 
fort  recherchées  :  on  en  choisissait  les  titulaires  parmi  les  citoyens  les  plus 
riches,  les  plus  honorables,  les  plus  élégants  de  la  ville  et  on  les  entourait  de 
beaucoup  de  considération.  Aussi  prirent-ils  l'habitude  de  perpétuer  le 
souvenir  d'une  charge  aussi  honorifique  en  se  faisant  peindre  dans  l'uni- 
forme de  la  compagnie  et  en  offrant  leur  portrait  à  la  corporation  qui  en 
faisait  l'ornement  du  doelcn.  Peu  à  peu,  les  capitaines,  dans  un  sentiment 
de  confraternité  et...  d'économie,  s'habituèrent  à  s'entourer  de  leurs  princi- 
paux officiers  qu'ils  appelèrent  ^à  participer  au  payement  du  tableau 
en  proportion  de  leur  grade.  Les  doclcn  devinrent  ainsi  de  véritables  mu- 
sées. Et  comme  il  y  avait  de  ces  gardes  bourgeoises  dans  toutes  les  villes  de 
Hohande,  on  conçoit  l'importance  qu'eurent  ces  portraits  collectifs  dans 
l'histoire  de  l'école.  Les  plus  anciens  qui  méritent  d'être  mentionnés  sont 
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ceux  de  Dirck  Jacobsz,  de  Cornélis  Teunissen  et  de  Dirck  Barentsz  dont 
nous  voyons  au  Ryksmnseiim  quelques  spécimens  datés  de  1529  à  1561. 
Les  groupements  sont  encore  assez  maladroits.  Pourtant  ces  vieux  peintres 
déjà  cherchaient  à  diversifier  les  attitudes,  à  donner  un  peu  de  vie  à  leurs 
personnages  qu'ils  disposent  généralement  autour  d'une  table,  discutant 
gravement  entre  eux  ou  buvant  de  la  bière,  se  régalant  modestement  de  pain 
et  de  poisson.  Au  commencement  du  x\^I^  siècle,  les  gardes  bourgeoises  qui 
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Rembrandt.  —  Les  syndics  des  drapiers  (R\ksniuseum). 

s'étaient  d'ailleurs  couvertes  de  gloire  pendant  la  guerre  de  l'Indépendance 
participèrent  à  la  richesse  générale  du  pays.  Leurs  uniformes  deviennent 
plus  s()mj)tucux,  elles  s'adressent  aux  meilleurs  i)eintres  et  entassent  dans 
leurs  doelen  de  véritables  trésors.  Ces  trésors  des  doclcn  de  gardes-cixùques 
ont  été  une  des  i)rinci])ales  sources  de  richesse  du  Rvksmuscitm. 

Le  musée  d'Amsterdam  possède  en  effet  un  grand  nombre  de  tableaux  de 
ce  genre.  Il  en  est  d'excellents  comme  ceux  de  l'Hias,  dit  Pickeiioy  et  de  sou 
élève  le  l)riiiaiil  et  coloré  Barth  \an  der  Helst,  dont  la  salle  d'honneur  du 
Ryksniuscuin  possède  deux  tableaux  pleins  de  verve  et  d'éclat  ;  il  en  est 
de  simplement  honorables  comme  ceux  de  Cornélis  Ketel,  de  Aert  rietersz, 
de  Cornélis  van  derNoot,  de  Werner  van  \'alckaert,  Th.  de  Keyser,  ou  Claes 
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Piertersz  Lastman.  Tous  sont  intéressants  par  la  qualité  du  métier,  par 
la  vie  attentive  des  physionomies,  par  le  réalisme  du  détail,  mais  tous  ont  dans 
l'ordonnance  quelque  chose  de  très  gauche.  Le  peintre  a  Ijeau  s'appliquer 
à  varier  les  attitudes,  coinine  il  doit  peindre  avec  un  soin  égal,  et  par  consé- 
(luent,  mettre  à  peu  près  au  même  \>\<m  tous  les  personnages  qui  ont  payé 
leur  cote-part  afin  de  figurer  dans  le  tableau,  il  ne  peut  guère  que  les  ranger 
face  au  spectateur.  Aussi  tous  ces  tableaux  de  gardes-civiques  se  ressemblent- 
ils  quelque  peu,  et  si  brillante  et  si  pittoresque  que  soit  leur  exécution,  de- 
viennent-ils à  la  longue  assez  ennuyeux  à  regarder. 

C'est  d'un  tableau  de  ce  genre  t^ue  Rembrandt  fut  chargé  en  1642,  par  le 
capitaine  Frans  Banning  Cock,  caiiitaine  de  la  compagnie  des  arquebu- 
siers et  dont  il  a  fait  la  Ronde  de  nuit.  Ce  capitaine  Banning  Cock  était  alors 
un  des  hommes  les  plus  considérables  d'Amsterdam.  En  1618,  il  avait  acheté 
la  seigneurie  de  Purmerlaud  et  Jacques  II  l'avait  anobli  en  1620.  Riche, 
cultivé,  intelligent,  homme  de  goût,  c'est  apparemment  lui  qui  avait  fait 
choix  de  Rembrandt  pour  le  tableau  corporatif  que  sa  compagnie  s'était 
décidée  à  faire  faire.  Rembrandt  était  alors  un  des  peintres  les  plus  célèbres 
d'Amsterdam  ;  personne  n'eût  osé  pré\'oir  la  disgrâce  et  l'abandon  dans 
lequel  il  allait  tomber  bientôt,  mais  on  le  considérait  néanmoins  comme  un 
novateur  hardi,  et  on  devait  s'attendre  à  ce  qu'il  ne  se  pliât  pas  à  suivre  servi- 
lement la  mode  et  à  représenter  ses  gardes-civiques  le  verre  en  main,  comme 
Elias  ou  van  der  Helst.  Le  capitaine  laissa  donc  à  l'artiste  la  faculté  d'ani- 
mer le  tableau  à  sa  fantaisie  et  il  est  probable  qu'en  faisant  le  prix, 
1.600  florins,  somme  considérable  pour  l'époque,  il  accepta  le  sujet  qu'une  aqua- 
relle faite  vers  1650-1660  pour  un  album  appartenant  à  Banning  Cock,  et 
demeurée  la  propriété  de  sa  famille,  désigne  très  nettement  :  «  Le  jeune 
seigneur  de  Purmerland  donne  à  sou  lieutenant  le  sieur  Vlaerdingeu  l'ordre 
de  faire  marcher  sa  troupe.  »  Rembrandt  sut-il  ce  qu'il  risquait  en  rompant 
si  complètement  avec  les  traditions  et  les  habitudes  d'un  genre  essentiel- 
lement national  ?  On  en  peut  douter,  car  il  ne  semble  pas  avoir  fait  pour  ce 
tableau  beaucoup  d'études.  On  n'en  connaît  pas  d'esquisses  d'ensemble. 
Tout  au  plus  pourrait-on  retrouver  dans  deux  dessins,  l'un  à  la  plume,  l'autre 
au  crayon,  appartenant  à  M.  Léon  Bonnat,  des  croquis  sommaires  faits  pour 
le  groupe  de  Banning  Cock  et  de  son  lieutenant  :  «  Rembrandt,  dit  ^I.  Emile 
]\Iicliel,  devait  expier  chèrement  au  cours  de  l'exécution  de  son  œuvre,  ce 
manque  d'études  préparatoires  qui  expliquent  en  tout  cas  les  inégalités, 
les  défauts  de  proportion  qui  déparent  cet  ouvrage,  les  surcharges  ou  les 
«  repentirs  »  qui  y  sont  restés  apparents.  " 

Inégalité,  défaut  de  proportion,  c'est  possible.  Ce  tableau  ne  donne  pas 
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le  sentiment  de  la  perfection  —  Rembrandt  donne-t-il  jamais  le  sentiment 
de  la  perfection  ?  —  mais  de  quelque  chose  qui  la  dépasse  :  une  sorte  de  vie 
magique  et  mystérieuse  due  précisément  peut-être  à  la  verve  prime- 
sautière  avec  laquelle  il  fut  peint.  Cette  vie  magique,  il  n'est  pas  un  specta- 
teur aujourd'hui  qui  écliappe  à  son  charme;  nous  avons  été  préparés  par 
cent-cinquante  ans  de  littérature  et  de  critique  d'art  à  le  subir.  Mais  parmi 
les  contemporains  du  peintre,  l'insuccès  fut  complet.  Seul  Banning  Cock, 


Rcmbnindt.  —  La  leçon  U'an.uoniic  Ju  professeur  Jo.ui  Deym.in  (dite  seconde  leçon 
d'an.itoiiiie)   ;kvlcsniuseum). 


et  peut-ctrc  van  X'hurdnigen  se  déclarèrent  satisfaits.  Les  autres  officiers 
de  la  compagnie,  qui  a\-aicnt  i)a\'é  pour  être  ]iciiits  eu  bonne  place  et  res- 
semblants, se  plaignirent  amèrement  d'être  sacrifiés  aux  deux  chefs.  Leur 
visage  était  noyé  dans  l'ombre,  éclairé,  çàet  là,  par  quelques  traits  de  lumière, 
d'autres  étaient  d'une  exécution  très  .sommaire  et  ]Kar  conséciuent,  d'une 
ressemblance  douteuse.  Aussi  trouvaient-ils  ([uc  le  peintre  n'awiit  pas  exé- 
cuté les  termes  d'un  contrat  tacite  et,  l)i)ns  commerçants  positifs,  regret- 
taient leur  argent.  Le  pu1)lic  ne  fut  pas  plus  favorable.  Le  goût  régnant  était 
à  la  peinture  lisse,  claire,  propre,  et  \'ondeI,  opposant  à  Rembrandt  i[u'il 
désigne  sous  le  nom  de  v  prince  des  ténèbres  »  la  clarté  de  Govert  Plinck,  sou 


74  AMSTERDAM 

élève,  blâme  «  les  ombres  factices,  les  fantômes,  le  demi-jour,  (jui  ont  envahi  la 
peinture  hollandaise  ».  Hoebracken,  plus  net,  constate  qu'après  la  vogue  pas- 
sagère de  Rembrandt,  les  vrais  connaisseurs  se  détournèrent  de  lui  lorsque  les 
yeux  s'ouvrirent  et  que  la  manière  claire  de  peindre  reprit  de  nouveau  faveur. 

C'est  pourtant  ù  jjartir  de  cette  époque  que  Rembrandt  est  vraiment 
Rembrandt.  Avant  la  Ronde  de  nuit,  on  peut  dire  rju'il  n'est  qu'un  des  meil- 
leurs ])eintres  de  son  temps  ;  à  partir  de  ce  moment,  il  est  le  no\-ateur  de 
génie  qui,  par  une  organisation  particulière  de  l'œil,  par  un  sentiment  unique 
de  la  vie  lumineuse,  découvrira  quelques  aspects  nouveaux  de  la  réalité. 

Toutes  les  autres  grandes  toiles  de  Rembrandt,  réunies  au  Musée  d'Ams- 
terdam, sont  du  reste  postérieures  à  ce  fameux  tableau.  1,'admirable  por- 
trait d'Elisabeth  Bas,  légué  au  Musée  en  1880  par  M.  van  de  Pool  est,  croit-on, 
de  1643.  On  y  retrouve  l'ancienne  manière  de  Rembrandt,  calme,  sûre, 
précise  et  d'un  réalisme  minutieux,  mais  avec  beaucoup  plus  de  style  et 
de  grandeur,  il  est  \Tai,  que  dans  la  plupart  de  ses  premiers  portraits, 
et  surtout  que  dans  la  Leçon  d'anatomie  de  la  Haye.  Ce  portrait  de  vieille 
patricienne  au  visage  grave  et  sévère,  c'est  toute  la  Hollande  huguenote  et 
bourgeoise  :  la  simplicité  de  l'attitude,  le  choix  des  couleurs,  du  costume, 
tout  s'accorde  visiblement  ici  avec  la  personnalité  du  modèle  et  fait,  de 
cette  image  si  simple,  une  des  œuvres  les  plus  émouvantes,  non  seulement 
de  l'art  hollandais,  mais  encore  de  l'art  universel. 

Les  Syndics  des  Drapiers,  qui  sont  de  1661,  l'époque  où  la  vie  de  Rem- 
brandt s'écoule  silencieuse,  retirée,  presque  misérable,  où  ses  contempo- 
rains, ne  le  comprenant  plus,  le  considèrent  comme  un  déclassé  un  peu  fou, 
est  de  la  même  qualité  d'art,  mais  avec  plus  de  plénitude,  de  force,  de  sûreté. 
C'est  peut-être  ceci  le  chef-d'œuvre  de  Rembrandt,  s'il  faut  absolument  faire 
un  classement.  Le  tableau  est  moins  brillant,  moins  animé  que  la  Ronde  de 
nuit,  mais  il  apparaît  comme  l'exemple  le  plus  éclatant  de  ce  qu'un  peintre 
de  génie  peut  faire  du  sujet  le  plus  simple. 

Il  s'agit  encore  d'un  tableau  de  corporation.  A  côté  des  portraits  de 
gardes-civiques,  ces  portraits  de  régents  d'hôpitaux,  d'administrateurs, 
de  syndics,  tiennent  dans  l'histoire  de  l'art  hollandais  une  place  considé- 
rable. De  même  que  les  gardes  bourgeoises  désiraient  posséder  dans  leur 
luxueux  doclcn  les  images  de  leurs  états-majors  successifs,  de  même  les  cor- 
porations civiles,  gildes  de  marchands,  ou  sociétés  charitables  tenaient  à 
garder  dans  leurs  salles  de  réunion  les  souvenirs  de  ceux  qui  les  avaient 
dirigés.  Et  comme  pour  les  tableaux  militaires,  tous  ceux  qui  y  étaient  repré- 
sentés paj-aient  leur  quote-part.  Aussi,  le  style  de  ces  tableaux  de  corpo- 
rations civiles  est-il  tout  aussi  monotone  que  celui  des  tableaux  mihtaires. 
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Sauf  quelques  leçons  d'anatomie,  exécutées  pour  les  gildes  des  médecins 
ou  des  chirurgiens,  ou  quelques  épisodes  inspirés  par  des  distributions 
de  secours  aux  pauvres,  ces  toiles  ne  représentent  guère  que  des  bourgeois 
rangés  autour  d'une  table.  I^a  scène  la  plus  ordinairement  figurée, 
c'était  la  reddition  des  comptes  :  autour  d'une  table  couverte  d'un  tapis, 
des   personnages   compulsent   des   registres   ou  des   paperasses,  témoignant 
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Govcrt  Flinck.  —  Isaac  bénissant  Jacob  ;Kyksmuseum). 


])ar  des  gestes  plus  ou  moins  expressifs  ([ue  tout  s'est  passé  selon  les  règles. 
C'est  de  cela  que  Rembrandt  a  fait  un  chef-d'œuvre.  Instruit  peut-être 
par  l'insuccès  de  la  l\ii)idc  de  iiuîl,  ou  plus  sûr  de  sou  talent  et  jugeant  iiui- 
tile  de  se  signaler  par  une  mise  en  page  originale,  le  maître,  cette  fois,  n'a  pas 
essayé  de  renouveler  le  thème  traditionnel.  Lui  aussi,  il  s'est  contenté  de 
ranger  ses  drapiers  derrière  une  table.  Tout  au  plus  a-t-il  eu  la  hardiesse  d'en 
mettre  un  ik-bout.  Wtus  dr  cnstunu's  uniforniènirnt  nuirs.  portant  tous 
la  même  collerette  de  linge  hlane,  le  uunie  chapeau  noir  de  forme  liaute 
et' de  larges  bords,  ces  cin([  bourgeois  sont  très  iirosaïquement  occupés  à  véri- 
fier leurs  li\-res.  Mais  ils  ont  l'air  d'interrompre  cette  vériticatiou  pour  regar- 
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(ler  le  spectateur,  d'un  même  regard  droit,  paisible  et  modeste.  Dès  le  premier 
aspect,  on  est  saisi  par  la  puissante  réalité  de  ces  figures,  par  ce  qu'elles 
ont  de  mâle,  de  simple  et  de  grave,  et  aussi  par  ce  qu'elles  ont  d'étrange- 
ment vivant.  C'est  la  même  magie  que  dans  la  Ronde  de  nuit,  mais  l'effet  est 
obtenu  sans  habileté  apparente,  sans  jeu  plus  ou  moins  factice  d'ombre  et  de 
lumière,  obtenu  par  la  simple  application  d'une  conscience  géniale  et 
d'une   prodigieuse  divination  des  âmes. 

La  seconde  Leçon  d'anatomic,  ou  plus  exactement  La  leçon  d' anaiomie 
du  docteur  Dey>n(in,  n'est  é\-idemmeut  jjas  de  la  même  qualité.  Le 
tableau,  d'ailleurs,  a  été  très  endommagé  et  en  partie  détruit  en  1723  par  un 
incendie.  ]VIais,  en  dépit  de  ces  détériorations  c'est  u:ie  des  œuvres  les  plus 
émouvantes  de  Rembrandt.  Ce  qu'elle  a  de  fruste  et  d'inachevé  ajoute  à 
son  mystère  et  le  contraste  entre  le  visage  impassible  de  l'élève,  le  geste  net 
et  précis  du  professeur  dont  on  ne  voit  pas  la  tête,  et  la  physionomie  dou- 
loureuse de  ce  cadavre  livide  sont  profondément  saisissants. 

La  Fiancée  juive,  la  dernière  des  grandes  toiles  du  ^lusée  d'Amsterdajii, 
est  un  tableau  assez  énigmatique.  La  scène  qu'il  représente  est  fort  singu- 
lière. Cet  honmie  d'âge  mûr,  presque  un  vieillard,  qui,  dans  une  attitude  Un 
peu  risquée,  pose  une  de  ses  mains  sur  la  poitrine  de  la  jeune  fille  et  met 
l'autre  sur  son  épaule  en  signe  de  protection,  n'a  rien  d'un  amant  ou  d'un 
séducteur  :  la  femme,  par  la  modestie  de  son  maintien,  l'ingénuité  de  son 
visage  écarte  du  reste  toute  idée  de  liliertinage,  et  le  geste  de  l'homme  en 
paraît  d'autant  plus  gauche.  Au  reste,  si  la  couleur  est  somptueuse,  l'exé- 
cution n'a  plus  la  franchise  ni  la  sûreté  c^u'on  trouve  dans  les  Syndics  : 
c'est  un  admirable  tableau,  mais  c'est  un  tableau  de  vieillard. 

Quelques  toiles  de  moindre  importance  complètent  cette  collection  de 
Rembrandt,  sans  laquelle  on  ne  peut  vraiment  le  comprendre.  Au  surplus 
cette  grande  figure  d'artiste  domine  tout  le  musée,  soit  par  ses  propres 
tableaux,  soit  par  ceux  des  nombreux  élè\-es  qu'il  forma.  En  dépit  de 
la  disgrâce  dans  laquelle  il  finit  par  tomber,  il  est  certain  qu'il  eut  sur 
la  peinture  de  son  temps  une  influence  considérable.  Certes,  les  plus  illustres 
de  ses  disciples,  Govert  Flinck  et  Ferdinand  Bol  renoncèrent  de  bonne  heure 
à  sa  manière,  pour  adopter  des  procédés  plus  clairs,  plus  nets,  mieux  eu 
rapport  avec  le  goût  contemporain.  ]\Iais  il  suffit  de  regarder  avec  un  peu 
d'attention  les  régents  et  les  régentes  de  l'Hôpital  des  Lépreux  par  ce  der- 
nier peintre,  ou  quelques-uns  des  très  beaux  portraits  qui  le  représentent 
au  Ryksmuseum  pour  se  rendre  compte  de  tout  ce  qu'il  doit  à  son  maître.  De 
même  Govert  Flinck  dont  on  voit  à  Amsterdam  une  dizaine  de  tableaux  de 
premier  ordre  :  gardes-civiques,  régents  et  régentes.  Karel  Fabritius,  peintre 
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un  peu  mystérieux  (il  mourut  à  34  ans  dans  l'explosion  de  la  poudrière 
de  Delft)  dont  la  gloire  monte  d'année  en  année,  est  plus  près  de  son 
maître  :  c'est  la  même  fantaisie,  la  même  entente  du  clair-obscur,  presque  la 
même  largeur  de  touche.  Nicolas  Maes,  lui  non  plus,  ne  renie  pas  ses  origines. 
C'est  un  bon  peintre,  honnête,  consciencieux,  merveilleusement  attentif  à  saisir 
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G.ibricl  Metsu.  --  Le  vieux  buveur  [Kyksmuseum). 


la  réalité  dans  tous  ses  détails,  mais  hal)ile  à  l'cxiirimer  sans  petitesse.  Le 
Kyksmuseum  possède  de  lui  une  douzaine  de  tableaux,  pour  la  plupart  des 
portraits,  tous  excellents  et  d'un  style  qui  doit  certainement  quelque 
chose  au  style  rembraudtesque.  ^Lais  Nicolas  Maes.  comme  I-'abritius, 
comme  Govert  Flinck  et  comme  l'crdiiiand  liol,  sut  i:,ar(lcr  \is-à-vis  de 
Rembrandt  son  indépendance.  \'au  deu  Keckhout  fut,  non  seulement  sou 
élève,  mais  aussi  son  imitateur.  Il  exagéra  les  effets  artificiels  de  Rembrandt, 
alourtlit  sa  fantaisie,  et  si  l)rillaut,  si  habile  qu'il  soit,  il  a  vite  fait  de  fati- 
guer l'admirateur  et  de  nu)nlrer  ce  (ju'il  y  a  d'épuisant  dans  un  tel  génie. 
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L'art  de  Rembrandt,  c'est  un  de  ces  vins  généreux  dont  il  est  impossible  de 
faire  son  ordinaire,  et  c'est  ce  qui  lui  donne  dans  l'école  hollandaise,  une  place 
si  étrangement  exceptionnelle,  malgré  son  caractère  strictement  hollandais. 

Le  cliuruiL-  de  la  i)lu]);irt  de  ces  maîtres  hollandais,  en  effet,  c'est  ce  qu'ils 
ont  de  clair,  de  reposant,  d'immédiatement  intelligible.  Il  ne  faudrait  pas 
chercher  de  mystère  dans  ces  délicieux  peintres  d'intérieurs,  si  habiles,  si 
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Johannes  Bosboom.  —  Notre-Dame  de  Bréda  JRvksmuseum'. 


précis  et  parfois  d'une  si  émou\-aute  intimité  :  Gérard  ter  Borch,  le  peintre 
des  maisons  aristocratiques,  Pieter  De  Hoogh,  le  poète  des  intérieurs  bien 
rangés,  Metsu,  ou  même  Gérard  Dou,  plus  petits,  plus  minutieux,  plus  mes- 
quinement habiles,  Palamèdes,  spirituel  conteur  d'anecdotes.  Tous  disent 
très  bien  ce  qu'il  faut  dire,  mais  rien  que  ce  qu'il  faut  dire.  Ils  font  songer 
à  la  phrase  de  La  Bruyère  :  «  Je  dis  ce  que  je  dis,  et  nullement  ce  qu'on  assure 
que  j'ai  voulu  dire,  et  je  réponds  encore  moins  de  ce  qu'on  me  fait  dire  et  que 
je  ne  dis  point.  »  Aucun  artiste  ne  prête  moins  aux  commentaires,  mais  dans 
certaines  limites  qu'ils  se  sont  assignées  ils  réalisent  la  perfection  et  ils 
donnent  ce  sentiment  de  joie,  de  plénitude  qu'on  ne  trouve  que  dans  le  spec- 
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tacle  de  la  perfection.  Joie  promptement  épuisée  mais  à  laquelle  nbus  reve- 
nons aux  heures  de  lassitude.  Nous  sommes  ainsi  faits  que  nous  nous  lassons 
vite  de  ce  que  nous  avons  trop  vite  compris,  quitte  à  y  revenir  à  l'âge  où 
après  quelques  expériences  on  sent  l'attrait  d'un  art  de  plain-pied. 

Ceux  qui  demandent  à  la  peinture  un  excitant  pour  l'imagination  trouve- 
ront plus  à  contenter  leur  goût  chez  les  paysagistes.  Non  chez  Paul  Potter, 
dont  le  mérite  est  également  tout  de  clarté,  d'honnêteté,  de  minutieuse 
fidélité  à  la  nature,  mais  chez  Adrien  van  de  \'elde  si  varié,  si  élégant,  d'un 


Jozef  Israels.  — Seule  .tu  monde   Ryksmuseum). 

accent  si  juste,  chez  van  Goyen,  chez  Salomun  Ruysdael,  et  surtout  chez 
Jacob  Ruysdael,  chez  Albert  Cuyp  et  chez  Vermeer  de  Delft. 

De  ces  trois  maîtres,  Vermeer  est  le  ])his  attirant,  le  plus  mystérieux. 
Cuy])  le  plus  séduisant,  Ruysdael  le  plus  solide,  mais  tous  trois,  à  la  per- 
fection technique,  à  l'esprit,  à  la  largeur,  à  l'habileté  du  faire,  joignent 
cette  poésie  mystérieuse  qui  se  dégage  de  toute  œu\-re  d'art  faite  avec  pas- 
sion, avec  religion,  a\ec  dj  l'ànie. 

Vermeer  est  un  peintre  ([u'ou  a  récemment  décou\-ert.  Comme  le  fait 
remarquer  ^I.  \'anzype  dans  le  beau  livre  ([u'il  lui  a  consacré,  on  ne  sait  pres- 
(juc  rien  de  lui.  et  sauf  Burger  ([ui  conunença  à  lui  rendre  la  gloire  tar- 
dive ddiil  il  bénéficie,  les  anciens  critiques  eu  oui  très  peu  parlé.  Notre 
épii(|ur  lui  ;i  restitué  la  place  d'IioiiiK'ur  à  laquelle  il  a  dmit.  «  Plutôt  peintre 
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d'intérieur  que  paysagiste,  d'ailleurs,  il  intéresse,  il  séduit,  il  transporte  par 
une  richesse  de  coloris  assez  rare  dans  l'école  hollandaise,  et  par  un  art  incom- 
parable de  faire  jouer  sur  les  choses  la  lumière  caressante  d'un  soleil  voilé, 
par  je  ne  sais  quelle  profondeur  attentive  dès  qu'il  s'aj^it  d'interpréter  la 
figure  humaine.  »  Cuyp  dont  l'cLaure,  beaucou])  plus  abondante,  esttoutaussi 
variée,  est  i)lutôt  un  peintre  de  jjlein  air  ;  aucun  artiste  n'a  su  exprimer 
comme  lui  l'atmosphère  blonde  et  dorée  de  certains  soirs  du  Nord.  .Son  art 


kamp. 


Hendrick  Mesdag.  —  Manne  (Ryksmuseuml. 


savant,  raffiné,  aristocratique,  va  plus  loin  que  celui  de  presque  tous  les  autres 
paysagistes  hollandais.  Son  style  est  moins  humble  ;  tel  paysage,  telle  halte 
de  cavaliers  à  la  fin  d'un  beau  jour,  invitent  au  voyage.  Il  y  a  chez  lui  quel- 
que chose  d'élégant,  de  vif,  qui  se  rapproche  du  goût  français  et  l'on  serait 
tenté  de  lui  donner  la  première  place  dans  l'Ecole.  Pourrait-on  la  lui 
donner  ?  Fromentin  ne  s'y  est  pas  trompé  :  quel  que  soit  l'éclat  de  la  vue  de 
Delft  par  Vermeer,  quel  que  soit  le  charme  de  Cuyp,  c'est  Jacob  Ruysdael  qui 
reste  le  maître  incomparable  du  paysage  hollandais.  Chez  aucun  artiste  de  son 
temps,  on  n'a  vu  dans  le  même  équilibre  toutes  les  qualités  de  l'école.  Nul 
n'est  aussi  simple,  aussi  sérieux,  aussi  robuste  ;  nul  n'est  aussi  calme  et  aussi 
grave,  et  ses  qualités  sont  à  ce  point  soutenues  qu'on  finit  par  ne  plus  s'en 
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apercevoir.  Il  est  possible  que  sa  couleur,  si  forte  et  si  harmonieuse,  soit  un 
peu  monotone  ;  quand  on  l'analyse,  on  s'aperçoit  qu'elle  a  peu  d'éclat,  qu'elle 
ne  varie  que  du  vert  au  brun,  et  qu'un  fond  de  bitume  en  fait  généralement 
la  base  ;  seulement,  on  ne  songe  pas  à  l'anah'ser.  On  se  laisse  toucher,  on  est 
saisi  par  le  charme,  on  découvre  avec  une  joie  indicible  une  beauté  cachée 
que  seul  cet  excellent  guide  pouvait  dévoiler.  On  admire  un  portrait  de  la 
Hollande  merveilleusement  ressemblant  et  qui,  pourtant,  vous  fait  connaître 
un  pays  que,   sans  ce  portrait,  vous   n'auriez   pas  découvert.  C'est  par  ce 


l'Iioto  :^hali-ktiiiip. 


Willem  Maris.  —  Vaches  au  pâturage  ^Kyksnniseum;. 


sentiment  inimitable  et  profond  (jne  Riusdai.-!  Irinporte  sur  les  autres  et 
notamment  sur  Hobbéma  (ju'on  lui  a  si  souvent  opposé  ;  Hobbéma  plus  vif. 
jilus  ])ittorcsquc,  ]ilus  dessinateur  souvent,  mais  qui.  ]iar  son  côté  anecdo- 
tique  même,  reste  très  loin  du  grand  style  de  son  énuile. 

Avec  Ruysdael,  on  ajjprend  à  connaître  la  Hollande  pensive,  religieuse, 
repliée  sur  elle-même.  Mais  il  sufîit  d'a\-oir  traversé  le  pays  un  jour  de  fête 
pour  se  rendre  compte  du  besoin  d'expansion  qui  saisit,  de  temps  en  temps, 
ce  peuple  flegmati<iue.  Pour  bien  comprendre  ce  pays  des  contrastes,  après 
avoir  admiré  Rembrandt  et  Ruysdael,  Cuyp  et  ter  Borg,  Pieter  de  Hoogh 
et  Vermeer  de  Delft,  il  faut  se  laisser  aller  à  la  joie  l)ruyante  et  ini  peu  gros- 
sière de  Jan  Steen  et  de  Van  Ostade. 

Depuis  Jérôme  Bosch  et  le  vieux  Breughel.  ou  plus  loin,  depuis  les  imagiers 
des  cathédrales,  il  y  eut  toujours,  dans  les  Pays-Bas,  des  petits  maîtres  iro- 
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niques  et  joyeux,  des  «  maîtres  drôles»,  comme  disent  certains  critiques.  Mais 
on  eut  pu  croire  que  le  rigorisme  protestant  tarirait  cette  veine.  Le  tempé- 
rament de  la  race  en  a  triomphé  dans  une  certaine  mesure  ;  les  grossièretés 
de  Jan  Steen  et  de  Van  Ostade  sont  un  exutoire.  Il  y  a  du  reste  dans  ces  gros- 
sièretés une  telle  bonne  humeur,  une  telle  franchise,  et  quelquefois  une  telle 
maîtrise  dans  leur  exécution  (jue  personne  ne  pourrait  s'en  offenser.  Jan 
Steen  est  un  maître  inégal  mais  (juand  il  est  bon,  il  est  vraiment  excellent, 
et  au  Ryksinitsi'niii.  il  est  excellent. 

F'audrait-il  parler  encore  des  peintres   de  natures  mortes,   si  sobres,  si 
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variés,  si  savoureux,  et  de  tant  de  petits  maîtres  secondaires  au  point  de 
vue  de  la  direction  générale  de  l'école  ?  Tous  sont  intéressants  par  la  per- 
fection de  leur  technique  :  Hondecoeter,  le  peintre  des  oiseaux,  Karel  Du- 
jardin,  paysagiste  et  animalier  inégal,  mais  parfois  comparable  aux  plus 
grands,  Abraham  Mignon,  la  dynastie  des  Deheem,  Backhuysen,  le  peintre 
des  tempêtes,  van  Goyen,  Emmanuel  De  Wit,  Heindrick  van  \'liet  qui  tous, 
à  des  degrés  divers,  ont  ces  mêmes  qualités  de  franchise,  de  netteté,  de  cons- 
cience professionnelle  qui  distinguent  leurs  pays  et  leur  temps.  Pas  un  qui 
ne  soit  brillamment  représenté  au  musée  d'Amsterdam. 

Iv'école  hollandaise  s'est  constituée  brusquement,  en  quelques  années  : 
on  peut  dire  qu'elle  a  disparu  de  même.  Au  x^^II<'  siècle,  la  source  de  tant 
de  talents  originaux  semble  brusquement  tarie  :  une  quantité  d'habiles  fa- 
bricants se  contentent  de  copier,  avec  une  rigoureuse  fidélité,  non  certes  les 
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grands  peintres  de  l'école  qui  se  démodent  de  plus  en  plus,  mais  les  petits 
maîtres  qui  gardent  une  certaine  vogue.  Il  n'y  a  plus  de  talents  créateurs. 
Le  peintre  le  plus  apprécié  est  le  médiocre  Gérard  de  Lairesse,  un  Liégeois 
établi  en  Hollande,  qui  peint  de  fades  mj-thologies.  On  suit  gauchement 
les  modes  françaises  ;  le  portrait  même  est  dans  une  telle  décadence  que  les 
gens  de  qualité  qui  veulent  se  faire  peindre  font  venir  des  artistes  fran- 
çais ;  Aved  et  Péronneau,  notamment,  eurent  en  Hollande  une  clientèle 
considérable.  Seul,  Cornélis  Troost  rappelle  par  sa  verve  la  grande  époque. 
On  peut  voir  de  sa  façon  au  musée  d'Amsterdam  quelques  bonnes  toiles 
([ui  font  songer  à  un  Hogarth  affadi. 


l'Iittlu  Slialt*k.iiii|>. 


.\iitoii  M.iuve.  —  lîruyiircs  prcs  de  Laeren  (Ryksnniscuni). 

Depuis  lors,  l'école  hollandaise  n'a  point  repris  la  place  émincnte  qu'elle 
occupait  au  xvii''  siècle  dans  l'art  universel.  Mais  elle  s'est  relevée  du  rang 
inférieur  où  elle  était  toml)ée.  Certes,  les  peintres  qui,  au  commencement 
du  XIX'"  siècle,  ol)tinrent  une  certaine  vogue,  même  en  dehors  de  la  Hollande 
en  imitant  plus  ou  moins  gauchement  les  maîtres  d'autrefois,  les  Piene- 
uian,  les  Schelfhout,  les  Koekkoeck,  les  Roelofs  fort  influencés  d'ailleurs  par 
l'école  de  Dusseldorf,  ne  méritent  guère  de  retenir  l'attention.  Mais  vers 
1850,  un  mouvement  se  dessina  dans  lequel  on  crut  pouvoir  distinguer  une 
école  originale.  Joseph  Israëls,  les  frères  Maris,  les  paysagistes  Mauve  et 
Mesdag  sont  des  artistes  c|u'im  ne  pourrait  négliger  dans  riiistoire  de  l'art 
européen  au  xix''  siècle.  Plus  récenunent,  sous  l'influence  du  réalisme  et  de 
l'impressiontialisme  français,  un  courant  nouveau  s'est  dessiné  daiis  l'art 
des  Pays-Bas.  Si    lireitner,    artiste   [)rofoiulément    original,   ne  doit  jrien  à 
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l'école  française,  ce  visionnaire  de  van  (>ogh  s'y  rattache  directement. 
D'autres  artistes,  dans  le  même  temps,  tournaient  kur  attention  vers  les 
recherches  de  l'art  décoratif  :  tel  Tooroj)  qui,  s'inspirant  de  l'art  javanais, 
découvrait  un  style  vraiment  nouveau,  ou  Derkinderen  qu'un  critique  a  un 
jour  appelé  le  Puvis  de  Chavannes  néerlandais. 

.Mais  k-  Musée,  jus(iu'à  i)réscnt.  n'a  ])as  fait  grand  accueil  à  ces  novateurs  : 
un  Musée  a  le  droit  d'a\-oir  le  goût  timide  et  la  galerie  d'art  moderne,  à  Ams- 


Lit  hollandais  du  wii'  siècle  jRj-kmuseuni). 


terdam,  est  aussi  pauvre  que  sa  galerie  d'art  ancien  est  riche.  Si  l'on  suit  par- 
faitement au  Ryksmuseum  l'évolution  ininterrompue  de  la  peinture,  du 
vieux  van  Scorel  et  de  Lucas  de  L,eyde  à  Cornélis  Troost,  il  faut  se  rensei- 
gner à  d'autres  sources  si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  la  valeur  de  l'art 
hollandais  contemporain. 

Le  Musée  d'Amsterdam,  du  reste,  est  en  quelque  sorte  consacré  tout  entier 
au  passé  de  la  Hollande.  vSi  c'est  la  section  de  peinture  qui  nous  intéresse 
principalement,  il  ne  faudrait  pas  négliger  les  collections  de  la  guerre,  de 
la  marine  et  des  colonies,  qui  évoquent  les  années  glorieuses  où  ce  peuple 
de   marchands    sut   défendre   son   commerce   avec   un   véritable   héroïsme. 

Ces  collections  de  sculptures  anciennes,  —  où,  à  la  vérité,  les  meilleurs 
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morceaux  sont  italiens  et  flamands,  —  les  musées  du  mobilier,  de  la  céra- 
mique, de  l'orfèvrerie  qui,  arrangés  avec  un  goût  parfait  et  une  singulière 
entente  de  la  mise  en  scène,  évoquent,  avec  précision,  la  vie  hollandaise 
au  xvi",  au  xvii<^  et  au  xviii'^  siècle.  Tout  cela  est   ordonné  avec  beaucoup 


KembranJt.  —  Le  Bourgmestre  Six  (Musée  Six). 


(le  méthode  et  le  i;()ût  de  plaire,   de  mettre  les  (cuntcs  d'art  en  valeur  s'y 
associe  au  souci  légitime  d'une  adroite  pédagogie. 

On  ne  pourrait  songer  à  comparer  le  ^luséc  municipal  d'Amsterdam 
au  Musée  de  l'Etat  ;  mais  il  est  loin  d'être  sans  intérêt.  Outre  les  collections 
relatives  à  l'histoire  de  la  \illc,  (piOu  trouve  dans  tous  les  musées  muni- 
cipaux du  monde,  on  y  voit  la  collection  de  meubles  et  de  bibelots  léguée 
à  la  ville  par  M""^  Lopez-.Suasso,  née  De  Bruyn.  Klle  est  disposée  en  une 
série  de  cabinets  rci)roduisant  de  fort  jolis  salons  hollandais  des  xvii«  et 
xviii^'  siècles.    De  plus  ou  y  a  reconstitué  a\ec  les  boiseries,  les  tentures, 
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les  meubles  authenticiues  certains  intérieurs  curieux  de  la  vieille  ville. 
Ils  sont  aménagés  avec  un  soin  et  un  goût  exquis  et  mettent  immédia- 
tement le  visiteur  pour  peu  qu'il  soit  doué  de  quelque  imagination  dans 
l'atmosphère  opulente,  intime  et  grave  de  la  Hollande  d'autrefois.  Enfin 
ou  ])eut  voir  ;ui  Musée  municipal  une  galerie  de  tableaux  modernes  qui 
complète,  dans  une  certaine  mesure,  la  collection  du  Ryksmuseum.  I<es  meil- 
leurs peintres  hollandais  du  xix*^  et  du  xx<^  siècle  y  sont  représentés;  on 
y  admire  notamment  d'excellentes  toiles  d'Alma  Tadema,  d'Israëls,  de 
Bosbooni,  d'Ary  Scheffer,  des  frères  Maris,  de  ]\Iauve,  de  Mesdag,  de  Breitner. 

On  peut  visiter  également  avec  profit  à  Amsterdam  un  certain  nombre 
de  musées  privés  :  le  musée  Fodor,  le  musée  Willet-Holthuj-sen,  la  galerie  Six. 
Les  deux  premiers  sont  plus  intéressants  par  ce  qu'ils  suggèrent  de  l'atmos- 
phère intime  hollandaise  que  par  les  objets  d'art,  tableaux,  gravures,  meubles 
et  céramiques  qu'on  y  trouve.  Mais  la  galerie  Six  est  d'une  valeur  de  premier 
ordre.  La  plupart  des  maîtres  y  sont  représentés  par  des  toiles  admirables  et 
cette  merveilleuse  collection  présente  un  intérêt  presque  unique  en  Europe. 

Constituée  par  Jau  Six,  bourgmestre  d'Amsterdam  de  1691  à  1700,  l'ami 
et  le  protecteur  de  Rembrandt,  elle  est  restée  dans  sa  famille  et  dans  l'hôtel 
qu'elle  occupait  primitivement.  Le  propriétaire  actuel  est  le  Jonkheer  (che- 
valier) Jan  vSix,  professeur  à  l'Université,  et  si  la  galerie  n'est  point  publique, 
les  amateurs  d'art  sérieux  et  les  étrangers  de  distinction  y  sont  géné- 
ralement admis  sans  trop  de  peine.  On  }•  trouve  d'abord  quelques  Rem- 
brandt incomparables  ;  notamment  le  portrait  du  l:)Durgmestre  vSix  lui-même, 
le  portrait  du  savant  Juif  Ephraïm  Bonus,  Joseph  racontant  ses  songes,  le 
portrait  d'Anna  Weymer,  mère  du  bourgmestre  Six,  et  quelques  esquisses. 
Puis,  ce  sont  quelques  toiles  capitales,  comme  Le  torrent,  de  Ruj'sdael,  La 
mangeuse  d'huîtres,  de  Jan  Steen,  La  forêt,  de  Hobbema,  deux  portraits 
extrêmement  curieux  de  Lucas  de  Lej'de,  Le  Docteur  Tulp,  à  cheval,  par 
Paul  Potter,  La  rivière  au  clair  de  lune,  d'Albert  Cuyp,  L'Indiscrète,  de  Nico- 
las Macs,  le  MarcJié,  de  Wouverman,  La  Vache  qui  boit,  de  van  de  \'elde.  Les 
mangeurs  d'huîtres,  de  Mieris,  et  quantité  de  petites  toiles  d'une  moindre 
importance,  mais  toutes,  ou  presque  toutes,  excellentes.  Et  à  regarder 
toute  cette  peinture,  dans  le  silence  recueilli  de  cette  opulente  maison,  à 
la  voir  dans  le  cadre  pour  laquelle  elle  a  été  faite,  on  en  sent  mieux  le  charme 
à  la  fois  simple  et  précieux  :  on  retrouve  ici,  mais  avec  plus  de  discrétion 
encore,  l'atmosphère  du  Mauritzhuis.  A  côté  du  grand  temple  qu'est  le  Ryks- 
museum, cette  chapelle  particulière  de  l'art  hollandais  garde  son  charme 
et  son  caractère  émouvant. 


'.I,'    Y      ■>    Ei>',  . 


•a^  il: 


S";l 


Bourse.  —  Détail  de  la  grande  salle. 

CHAPITRE    \^ 

LA    VILLE    MODHRNE 


Caractère  natiunal  des  nouvelles  constructions  d'Amsterdam.  —  Une  tradition  ininter- 
rompue. —  L"œuvre  de  Cuypers  :  le  Musée,  la  gare  centrale.  —  L'œuvre  de  Berlage  : 
la  nouvelle  Bourse.  —  La  nouvelle  architecture  hollandaise.  —  L'architecture  domes- 
tique à  Amsterdam  ;  la  maison  traditionnelle,  la  maison  nouvelle.  —  Les  hôtels  du 

Heerengracht  :  l'hntel  W'iUct-l  lolthuysen.  —  l'a  hnti'l  privé. 

Le  double  caractère  d'Amsterdam,  \il!e  à  la  fois  très  viwmto,  très  mo- 
derne et  pourtant  très  archa'i'que,  apparaît  immédiatement  lors  d'une  pre- 
mière visite  même  hâtive,  à  qui  parcourt  les  quartiers  du  centre,  ceux  qu'en- 
serre le  Prinscngracht.  I^a  ville  nouvelle,  vraiment  nouvelle,  s'étend  plus 
loin,  au  delà  du  Ryksmuscum  et  du  Singel,  aux  abords  du  Vonddfxirk. 
Dans  cette  \-ieille  \ille,  ou  a  beau  construire  des  maisons  modernes,  des  grands 
magasins,  des  hôtels,  des  banques,  elle  conserve  son  caractère.  Amster- 
dam est  une  des  seules  cités  de  l'Europe  oii  l'on  ne  trouve  guère  d'exemple 
de  ce  Louis  XVI  international  qui  est  le  style  jiréférè  des  sociétés  de  crédit 
au    xx*"   siècle.    Les   constructions   récentes   se   mai  lent    très    luiucusemcut 
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aux  constructions  anciennes  et  l'on  a  l'impression  d'un  style  local  qui  a  suivi 
une  évolution  ininterrompue,  du  commencement  du  xyii"^  siècle  à  nos  jours. 
Pourtant,  il  est  peu  de  i)ays  où,  quand  il  s'est  agi  d'élever  quekjues  édifices 
publics,  on  se  soit  montré  plus  liar(liini.-nl  niock-rue  (ju'en  Hollande.  Dès 
la  seconde  moitié  du  xix^  siècle,  c'est-à-dire  à  l'époque  où,  dans  toute  l'Eu- 
rope, l'architecture  fut  le  jjIus  étroitement  scolaire,  une  école  prit  naissance 


f  isM  ^ 


hMmM 


iifmî']  ..J. 
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dans  les  Pays-Bas  qui  défendit  jalousement  le  style  autochtone,  tout  eu  cher- 
chant à  l'adapter  aux  conditions  nouvelles  de  l'art  de  bâtir.  I,e  véritable 
fondateur  de  cette  école  est  M.  J.-P.-H.  Cuypers,  l'auteur  du  Ryksmtiseuiii. 
Lié  avec  Viollet-le-Duc,  ami  intime  d'un  écr^^'aill  qui  eut  en  Hollande  à  peu 
près  autant  d'influence  que  Ruskin  en  Angleterre,  Jos  Alberdingk  Thym, 
apôtre  d'un  art  traditionnel,  national  et  idéaliste,  Cuypers  tendait  à  restau- 
rer, non  par  mie  imitation  servile,  mais  par  un  retour  aux  principes,  la 
\-ieille  architecture  hollandaise.  Ou  peut  ne  pas  admirer  sou  œuvre  entière  : 
il  y  a  certainement  des  monuments  plus  puissants,  plus  élégants  que  le 
Ryksnmseîon  ou  que  la  gare  centrale  d'Amsterdam  ;  mais  comme  tout  ce 
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qu'il  a  construit  tranche  heureusement  sur  la  médiocrité  générale  de  l'ar- 
chitecture vers  1850  !  D'autre  part,  qui  ne  méconnaîtrait  sans  injustice  ce 
qu'il  y  eut  de  fécond  dans  son  exemple  et  dans  son  enseignement  ?  C'est 
le  mouvement  auquel  il  a  donné  naissance  qui  a  permis  à  un  Berlage  de  se 
produire.  Or,  Berlage,  auteur  de  la  Nouvelle  Bourse,  qui  dresse  sa  tour  trapue 
sur  le  Damrak,  est  un 
des  architectes  les  plus 
intéressants  de  l'époque 
contemporaine;  le  grand 
monument  qui  lui  a 
permis  d'appliquer  ses 
principes  a  la  valeur 
d'un  type  et  d'un  exem- 
ple. «Berlage,  dit  il.  Ga- 
briel Mourey,  le  premier 
des  critiques  français 
qui  se  soit  intéressé  à 
l'art  décoratif  moderne 
en  Hollande,  Berlage 
est  une  espèce  de  sec- 
taire qui  préférerait  se 
laisser  couper  vif  en 
morceaux  que  de  tran- 
siger avec  ce  qu'il  con- 
sidère comme  conforme 
à  la  vérité  et  aux  lois 
de  la  conscience.  Une 
volonté  de  fer,  une 
intelligence  prodigieuse 
de  lucidité,  une  foi  iné- 
branlable dans  la  sui)rématie  de  la  raison  et  dans  le  progrès,  tels  sont  les 
dons  les  plus  précieux  de  sa  personnalité.  Qu'il  manque  de  fantaisie,  qu'il 
soit  peu  primesautier,  on  ne  pourrait  le  nier.  Mais  dans  la  conception  aussi 
bien  (jue  dans  la  réalisation  de  ses  plans,  quelle  clarté,  quelle  couscieuce, 
quelle  ingéniosité,  quels  scrupules  !  Etudiez  dans  leur  détail  les  constructions 
de  Berlage,  la  Bourse  surtout,  et  vous  serez  cmor\oillé  de  voir  à  (luols  ratline- 
ment,s  y  atteint  l'art  du  constructeur.  » 

Et  en  effet,  si,  au  premier  abord,  le  niouumeiil  a  quelque  chose  de  géo- 
métri(iue  it  de  massif,  si  l'on  >•  retrouxe  des  traces  de  reuseigueiuout  nio- 


La  Bourse.  —  Détail  de  la  sraiide  salle  (galerie). 
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thodique  allemand  que  Berlage  a  suivi,  si  ce  grand  cube  de  briques  aux  lignes 
sèches  étonne  d'abord  plus  (ju'il  ne  séduit,  on  s'habitue  vite  à  son  étrangeté, 
et  pour  peu  qu'on  en  examine  le  détail,  pour  peu  surtout  qu'on  pénètre  à 
l'intérieur  de  l'édifice,  on  admirera  sans  réserves  l'harmonie,  la  logique, 
l'originalité  de  la  conception,  la  vigueur  et  même  l'élégance  du  détail.  Aussi 
bien,  quel  que  soit  l'aspect  linéaire,  le  rationalisme  rigoureux  de  cette  archi- 
tecture presque  sans  ornement,  Berlage,  peut-être  à  son  insu,  y  a  mis  un  peu 
de  ce  pittoresque  particulier  aux  artistes  hollandais  d'autrefois.  Si,  dans  le 


La  Bourse.  —  Salle  du  Conseil  d'administration  d'une  société  de  rente  viagère. 


grand  hall  central,  une  lumière  franche  et  un  peu  crue  tombe  directement 
de  la  verrière  qui  lui  sert  de  toit,  dans  les  petites  salles  qui  l'entourent,  dans 
les  escaliers  et  les  dégagements,  il  a  su  habilement  faire  jouer  l'ombre  et  la 
clarté  de  façon  à  produire  de  fort  heureux  effets.  L'ornementation,  très 
sobre,  —  sobre  jusqu'à  la  pauvreté  —  le  mobilier  qu'il  a  dessiné  lui-même, 
ne  sont  pas  moins  intéressants  que  les  lignes  essentielles  de  l'édifice.  L'ar- 
chitecte a  habilement  interprété  l'art  populaire  du  pays  et  il  a  accentué 
ainsi  le  caractère  national  de  son  œuvre.  Elle  est  peu  aimable,  peu  sédui- 
sante, surtout  pour  un  Français,  mais  on  ne  saurait  méconnaître  sans 
injustice  sa  puissance  de  logique  et  son  originalité. 

Au  reste,   à  mesure  qu'on  pénètre  le  caractère  d'Amsterdam,   l'espèce 
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d'austérité  particulière  qui  y  règne,  on  apprécie  davantage  l'extérieur  même 
de  l'édifice.  Cette  tour  carrée,  massive,  prend  sa  valeur  parmi  les  monu- 
ments qui  l'entourent  :  on  l'avait  trouvée  lourde,  elle  paraît  vigoureuse,  et, 
située  non  loin  de  cette  place  du  Dam,  berceau  de  la  cité,  elle  finit  par 
prendre  une  allure  sj^mbolique.  Comme  le  Campanile  de  Venise,  elle  est  en 
quelque  sorte  le  pivot  de  cette  ville  marchande  qui,  en  efltet,  dut  toujours 
et  doit  encore  en  grande  partie  à  sa  Bourse  sa  richesse   et  sa  renommée. 


Le  Tlié.itre  municip.il. 


Il  suffit  d'ailleurs  de  voir  les  autres  monuments  modernes  d'Amsterdam, 
la  Poste,  le  grand  théâtre  de  la  Lcydscheplcin,  certains  grands  hôtels  de  cons- 
truction récente  pour  se  rendre  compte  de  la  haute  \-aleur  que  présente 
l'œuvre  de  Berlage.  Ces  constructions  ont  un  mérite  :  c'est  leur  caractère  très 
hollandais,  mais  leur  ornementation  est  d'une  fantaisie  un  peu  mesquine  et 
toute  scolaire. 

Un  talent  aussi  original  que  celui  de  Berlage  ne  pouvait  pas  s'imposer 
tout  d'un  coup,  et  son  influence  a  naturellement  trouvé  des  adversaires. 
Elle  n'en  a  pas  moins  été  très  considérable,  et  elle  s'est  exercée  sur  ceux-là 
mêmes  qui  la  combattirent.  Berlage  a  dessiné  lui-même  des  édifices  privés, 
d'un  intérêt   architectural    incontestable,   til   le  local  des  diamantaires,  et 
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des  maisons  d'un  style  à  la  fois  très  simple  et  très  harmonieux.  D'autre 
part,  il  a  fait  école.  A  ses  côtés  et  à  sa  suite,  des  hommes  comme  MM.  Joseph 
Cuypers  fils,  Jean  vStuyt,  Kromhout,  van  .Straaten,  de  Baezel,  Lauweriks, 
Oscar  lyceuw  et  G.  van  Arteel  ont  dépensé  la  plus  louable  acti\'ité  pour 


Local  de  la  société  des  diamantaires    H. -P.  Berlage.  arcliitecte;. 


donner  à  leurs  compatriotes,  tant  dans  leur  vie  publique  que  dans  leur  vie 
privée,  le  décor  normal  et  logique  qui  convient  à  leur  tour  d'esprit,  à  leurs 
mœurs,  à  leurs  traditions.  C'est  surtout  dans  les  luxueuses  villas  des  envi- 
rons de  Harlem  que  le  talent  de  ces  architectes  novateurs  a  pu  s'exercer. 
Mais  dans  les  nouveaux  quartiers  d'Amsterdam,  qui  s'étendent  à  l'ouest  de 
la  ville,  autour  du  \'ondelpark,  ils  ont  également  construit  quelques  groupes 
d'habitations  d'autant  plus  intéressantes  que  l'organisation  de  la  vie  hollan- 
daise rend  presque  impossible  la  construction  de  ces  grandes  maisons  de 
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rapport  qui  permettent  seules  de  donner  un  caractère  monumental  aux  quar- 
tiers habités  des  grandes  villes. 

La  partie  nouvelle  d'Amsterdam  avec  ses  rues  droites,  ses  petites  maisons 
de  brique  toute  reluisantes  d'un  nettoyage  récent,  ses  avenues  plantées  de 
petits  arbres  donne  cette  impression  de  médiocrité  confortable  que  l'on 
ressent  déjà  dans  les  quartiers  neufs  de  Bruxelles.  Une  vie  réglée,  bourgeoise, 
y  palpite  à  peine  ;  elle  est  saine,  honnête  évidemment,  mais  désespérément 


l'Iiutu  AI.|.||J3|||>.,1|. 


L;i  Poste  centr.\le. 


mesquine.  Dans  un  tel  milieu,  l'architecte  qui  parvient  à  donner  l'impression 
d'un  peu  d'art  en  a  d'autant  plus  de  mérite  qu'il  n'a,  à  sa  disposition,  que  do 
petits  moyens.  C'est  ce  qui  rend  l'effort  de  Berlage  et  de  ses  disciples  si  impor- 
tant dans  l'histoire  de  l'architecture  contemporaine. 

En  général,  la  maison  hollandaise,  la  maison  d'Amsterdam  particu- 
lièrement, est  construite  sur  un  i)lan  toujours  identique.  Il  y  a  d'abord,  comme 
en  Belgique,  une  sorte  d'appartement  souterrain  (pii  n'est  pas  exclusivement 
réservé  à  la  cuisine  et  (|ui  s'()u\re  directement  sur  la  rue.  A  côté,  une  autre 
porte  donne  accès  à  un  escalier  extrêmement  raide.  Le  concierge  est  inconnu. 
Cela  va  de  soi  lorsque  la  maison  est  occupée  par  U!i  seul  ménage,  ce  qui  est 
presque  toujours  le  cas  dans  les  quartiers  excentriiiues.  Mais,  dans  le  centre 
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de  la  ville,  la  maison  est  divisée  en  deux  appartements  :1e  bas,  le  benedenhuis, 
qui  comprend  le  rez-de-chaussée,  le  sous-sol  et  l'entresol,  et  le  haut,  le  bovenhuis, 
qui  se  compose  du  premier,  du  second  étage  et  du  grenier.  Chacun  de  ces 
deux  appartements  a  donc  son  entrée  particulière  et  l'on  accède  au  bovenhuis 
])ar  un  escalier  (jui  monte  d'une  volée  au-dessus  de  l'entresol  et  qui  est  si  raide 
et  si  étroit  qu'on  ne  pourrait  songer  à  y  faire  passer  un  meuble  ni  même  une 
malle.  Aussi  le  pignon  de  la  maison  est-il  muni  d'une  i)outre  saillante  et  d'une 


Maisons  nouvelles  à  .\msterJam,  par  M.  Berlage,  architecte. 


poulie  destinées  à  monter  tous  les  gros  colis  dans  la  partie  supérieure  de 
l'immeuble.  Les  habitants  de  la  maison  du  bas  ont  d'ordinaire  la  jouissance 
d'un  jardin  minuscule  où  il  est  nécessaire  de  rapporter  tous  les  ans  de  la 
terre  et  du  gravier  pour  remplacer  le  sol  qui  semble  fuir.  Cette  inconsis- 
tance du  terrain  a  nécessité  l'usage  constant  des  pilotis  et  l'emploi  des  maté- 
riaux les  plus  légers  :  la  pierre  n'est  guère  employée  que  comme  revêtement, 
comme  ornement. 

Cette  légèreté  de  la  construction  rend  les  maisons  hollandaises  assez 
froides.  Aussi  aimait-on  beaucouiD  autrefois,  quand  on  ne  connaissait  pas  les 
moyens  de  chauffage  perfectionnés,  les  chambres  du  milieu  complètement 
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isolées  de  l'extérieur.  Les  appartements  hollandais,  plus  profonds  que 
larges,  se  dii^posent  généralement  ainsi  :  le  salon  devant,  donnant  sur  la 
rue,  la  salle  à  manger  derrière  avec,  au  milieu,  cette  pièce  obscure  où  l'on 
se  tient  le  soir.  Ce  plan  traditionnel  subsiste  encore  dans  la  plupart  des 
maisons  modernes,  bien  que  l'on  se  soit  arrangé  pour  leur    donner  un  peu 


Modèle  de  maison  bourgeoise  (Poppenhuis)  enfermé  dans  une  armoire. 

Meuble  hollandais  du  xvm"  siècle  (Rvksmuseum'. 


plus  d'air  et  de  lumière.  Seuls,  les  architectes  de  la  n()u\-i.-Ilc  école  ont  eu 
la  hardiesse  de  le  transformer  complètement  quelquefois. 

Ces  nouvelles  maisons  hollandaises  sont  charmantes  et  fort  agréablement 
meublées.  Peut-être  pourrait-on  reprocher  aux  mcul^les  modernes  qui  sortent 
des  ateliers  du  Biiincnliitis  {I,a  Haye)  ou  de  ÏAiiistcllioc/c  (Amsterdam) 
et  qui  tous  ont  été  dessinés  sous  l'inspiration  de  Berlage,  de  ses  émules  ou  de 
ses  élèves,  de  niau(|ucr  de  grâce  et  de  fantaisie.  Ils  ont  ce  caractère  géo- 
métrique et  sèchenieut  rationnel  que  l'on  remarque  dans  la  Xou\-cl!e  Bourse. 
]\Iais  il  ne  faut  pas  oul^lier  ([ue  ce  sont  des  meubles  d'usage,  des  meubles  bour- 
geois destinés  à  des  appartements  de  dimensions  restreintes.  Ils  ont  quelque 
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chose  de  clair,  de  net,  de  propre,  cjiii  convient  à  merveille  au  caractère  hol- 
landais. Des  rideaux  de  mousseline,  des  tentures  de  couleur  tendre  que 
rehausse  souvent  l'éclat  sombre  des  céramiques  de  Rosenburg,  achèvent 
l'aspect  riant  et  hygiénique  de  ces  intérieurs  modernes,  paradis  de  la  bonne 
ménagère.  vSans  doute,  un  Français,  après  le  premier  instant  d'enthousiasme 
([ui  ne  nKUKjue  jamais  de  le  saisir  au  si)ectacle  des  mœurs  étrangères,  se  sen- 
tira un  peu  gène  par  ce  qu'il  y  a,  dans  ce  style,  de  méthodic[ue  et  de  froid. 
Il  songera  à  la  spirituelle  sociabilité  dont  un  intérieur  pari.sien,  même  mé- 
diocre, donne  l'immédiate  image,  il  se  dira  que  cet  art  domestique  manque 
de  grâce  et  de  féminité.  Mais  c^u'il  y  réfléchisse,  (ju'il  apprenne  à  connaître 
la  vie  hollandaise  dans  son  intimité,  il  y  trouvera  l'espèce  de  beauté  d'un  objet 
familier  merveilleusement  adapté  à  sa  destination. 

Aussi  bien,  dans  presque  tous  ces  intérieurs,  même  les  plus  modestes, 
trouve-t-on  un  sens  de  l'intimité  et  de  la  couleur  qui  rattache  la  décoration 
hollandaise  moderne  aux  grands  peintres  de  la  Ijelle  époque.  Ce  qui  fait  le 
charme  de  ces  appartements,  c'est  qu'on  sent  tout  le  prix  qu'y  donnent  ceux 
qui  les  habitent.  Le  Hollandais  aime  sa  maison  d'un  amour  jaloux  et  exclusif. 
Même  dans  une  ville  comme  Amsterdam  où  l'on  vit  beaucoup  au  café,  elle 
est  l'inviolable  sanctuaire  de  la  famille,  le  lieu  sacré  où  il  convient  de  ne  rien 
laisser  pénétrer  de  l'atmosphère  des  affaires,  et  dont  la  porte  ne  s'ouvre  que 
diihcilement  aux  étrangers,  aux  relations  banales  de  la  camaraderie  commer- 
ciale et  financière.  C'est  aussi  le  signe  distinctif  de  la  situation  sociale  de 
chacun.  Or,  ce  vieux  pays  républicain  est  le  moins  égalitaire  de  l'Europe. 
Les  classes  sociales  sont  très  nettement  délimitées  en  une  liiérarchie  fort 
compliquée.  La  noblesse  est  d'autant  plus  fière  de  ses  titres  qu'elle  est  plus 
récente  (la  plupart  des  familles  nobles  datent  de  1813,  établissement  de  la 
royauté  nationale)  ;  la  haute  bourgeoisie  qui  comprend  les  grands  com- 
merçants, les  grands  industriels,  les  personnes  exerçant  une  profession 
libérale,  les  ofiîciers  de  l'armée  et  de  la  marine,  les  hauts  fonctionnaires  cons- 
titue une  classe  très  exclusive  et  très  fermée.  Encore  n'est-il  pas  certain 
que,  dans  ce  monde-là,  il  ne  se  fasse  pas  une  sélection,  et  qu'il  n'y  ait  pas, 
parmi  ces  personnes  distinguées,  une  première,  une  seconde,  une  troisième 
catégorie.  A  quoi  les  reconnaît-on?  Cela  se  sent,  cela  ne  s'analyse  pas,  répond 
un  Hollandais.  Au-dessous  de  cette  élite  vient  la  petite  bourgeoisie,  formée 
de  tous  ceux  qui  occupent  les  rangs  inférieurs  des  mêmes  professions  qu'exerce 
la  haute  bourgeoisie.  «  La  marque  distinctive  entre  les  deux  degrés,  dit 
M.  Steinmetz,  privât  docent  à  l'Université  d'Utrecht  est,  dans  le  commerce, 
d'avoir  un  magasin  ouvert.  Celui  qui  en  porte  la  flétrissure  ne  peut  être 
membre  d'aucun  club  distingué.  »  Cet  esprit  de  caste  se  retrouve  du  haut  en 
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bas  de  la  société  —  parmi  les  gens  du  peuple,  il  y  a  les  mêmes  séparations  que 
dans  la  bourgeoisie  —  et  du  haut  en  bas  de  la  société,  la  maison  doit  être  en 
rapport  avec  le  rang  qu'on  occupe.  Très  souvent,  l'ouvrier  sacrifiera  l'h^-giène 
et  le  confort  des  siens  à  l'orgueil  d'avoir  uu  petit  salon,  où  il  puisse  recevoir 
un  égal  ou  un  supérieur. 

Aussi,  chacun  tient-il  à  donner  à  sa  demeure  cette  décence  un  peu  raide 
qui  frappe  le  visiteur  dans  n'importe   quel   intérieur  hollandais.    Le    som- 
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Cuisine  d'une  maison  Ju  Keizersgracht  (aujourJliui  au  Musée  municipal). 
(Extrait  de  Sluyterman  :  Iiitiiieuis  anciens  en  Hollande). 

met  de  la  hiérarchie,  peut-on  dire,  est  occupé  par  les  propriétaires  des 
vieux  hôtels  du  Heerengracht  (le  Canal  des  Seigneurs).  La  plupart  des 
curieuses  maisons  (jui  le  bordent  datent  du  xvii*^  ou  du  xviii"  siècle.  Leur 
haute  façade  se  termine  en  pignons  historiés  et  sculptés  ;  des  mascarons, 
des  attributs  maritimes  ou  mythologitiues  en  ornent  les  détails  ;  l'entrée 
s'ouvre  sur  un  perron,  agrémenté  d'une  belle  grille  eu  fer  forgé;  elles  ont 
un  aspect  sévère,  opulent  et  bourgeois.  On  peut  en  voir  quelques-uns  :  l'hôtel 
Six,  avec  des  protections,  l'hôtel  Willet-HoUhuysen  et  l'hôtel  Fodor  en  se 
présentant  à  l'heure  de  la  visite  :  tous  deux  légués  à  la  ville,  ont  été  convertis 
en  Musées.  Au  ]\Iusée  Fodor,  on  voit    une  collection  de  tableaux,  français, 
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hollandais  et  belges  de  la  seconde  moitié  du  xix''  siècle,  f|uelques  bonnes 
toiles,  parmi  beaucoup  de  médiocres  ;  au  ^lusée  Willet-Holthuysen,  de  belles 
collections  de  cristaux,  de  céramiques,  de  vieux  meubles  rangés  avec  goût 
dans  des  salons  qui  ont  conservé,  à  peu  de  chose  ])rès,  l'aspect  qu'ils  avaient 
du  vivant  des  donateurs.  C'est  ce  ([ui  fait  l'intérêt  de  cette  opulente  de- 
meure. 

Pourtant,  pour  Imcu  juger  de  ces  riches  maisons  hollandaises,  il  faut  être 
introduit  chez  un  de  ces  «  amateurs  »  comme  il  y  en  a  encore  beaucoup  en 
Hollande,  dilettantes  érudits  et  délicats,  qui  ont  hérité  de  leurs  ancêtres 
le  gofît  des  belles  choses,  mais  un  certain  goût  très  particulier  à  la  Hollande. 
Eugène  Demoldcr,  un  des  écrivains  qui  ont  senti  le  plus  vivement  le 
chaniie  de  la  Hollande  —  d'autant  plus  vivement  peut-être  qu'ayant  vécu 
dans  les  paysages  discrets  de  l'Ile-de-France,  et  beaucoup  parcouru  les  Musées 
d'Europe,  il  a  gardé  au  travers  de  ces  promenades  la  nostalgie  du  ciel  flamand 
chargé  de  nuages  sous  lequel  il  est  né  et  qui  ressemble  beaucoup  au  ciel  hol- 
landais —  a  évoqué  la  physionomie  de  l'un  d'eux  en  quelques  pages  char- 
mantes. Cet  amateur  hollandais  typique,  il  l'a  appelé  ^I.  Cheunus,  et  voici 
son  portrait  où  tous  les  étrangers  amateurs  d'art  et  familiers  de  la  Hol- 
lande reconnaîtront  sans  doute  un  de  leurs  hôtes  : 

«  ]\I.  Cheunus,  dit-il,  est  né  à  Delft. 

«  Delft?  Dans  un  entrecroisement  de  canaux,  les  petites  maisons  mirent 
fenêtres  à  guillotines  vertes,  rideaux  blancs,  brique  rouge,  géraniums  et  pi- 
gnons pointus.  De  lents  chalands,  des  barques  goudronnées,  sous  les  ponts 
en  dos  d'âne,  bousculent  des  lentilles.  Partout  le  silence.  Mais  le  carillon 
casse  l'air. 

«  l,a  Grand'Place  est  immense  avec  sa  flèche  hardie,  le  pavé  désert, 
les  grands  souvenirs  qui  planent.  Au  bord  d'un  quai,  sous  de  vieux  onnes, 
l'hôtel  du  Taciturne  :  on  se  dirait  près  du  piédestal  brisé  d'une  gigantesque 
statue.  La  ville  parait  gra\-e,  malgré  la  gaîté  des  servantes  aux  bras  nus  qui 
frottent  les  cuivres  des  portes. 

«  M.  Cheunus  a  le  génie  de  sa  ville  :  abord  séduisant,  figure  joviale, 
yeux  bleus  où  pétille  une  flamme  spirituelle,  derrière  les  lunettes  bordées 
d'or.  L,a  bouche,  sensuelle  et  fine,  fraîchement  modelée;  le  nez,  un  peu 
arqué,  avec  des  narines  subtiles  et  roses  ;  le  front  large,  réfléchi  ;  les  che- 
veux, qui  ont  été  d'un  châtain  blond,  grisonnent,  il.  Cheunus  est  gai, 
aime  les  propos  lestes,  la  bonne  chère,  le  vin  rare,  mais  il  a  ses  moments  de 
mélancolie  :  ils  passent  comme  les  nuages  gris  et  perlés  au  ciel  volant  de 
sa  patrie. 

«  ]\I.  Cheunus  possède    une  opulente   maison  à  Amsterdam,  au  Heeren- 
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gracht,  un  hôtel  d'amateur,  noir  derrière  les  tilleuls  avec  des  sirènes 
blanches  couronnant  la  façade,  des  «  espions  »  aux  fenêtres  et  une  porte  qui 
brille  comme  un  miroir  au-dessus  du  perron.  Il  a  acheté  une  élégante  et 
légère  villa  près  de  Harlem,  caravelle  qui  flotte  au  printemps  sur  une 
mer  bigarrée  de  tulipes,  et  une  métai- 
rie en  Frise.  l,a  grande  salle  y  est 
tapissée  de  petits  carreaux  blancs  et 
on  monte  à  l'alcôve  en  chêne  brun  par 
un  petit  escalier  portatif  de  trois  mar- 
ches. Les  meubles  frisons  papillotent 
de  vert  céleri,  de  jaune  citron,  de 
nacarat,  depuis  la  chaufferette  carrée 
jusqu'au  coucou. 

«  Je  rencontrai  'SI.  Cheunus  à  La 
Haye,  chez  un  marchand  d'estampes. 
Il  vit  que  je  m'intéressais  à  des  gra- 
vures d'Esaïas  van  de  Velde,  d'Ostade, 
de  Rembrandt.  Il  lia  conversation  avec 
moi  :  nous  aimions  les  mêmes  artistes. 
Pour  célébrer  cette  similitude  de 
goûts,  nous  nous  offrîmes,  au  cabaret 
voisin,  plusieurs  «  oranje-bitter  ». 

«  Esaïas  van  de  \'el(le,  disait 
M.  Cheunus,  me  charme  par  son  ar- 
chaïsme agreste,  c'est  un  des  pères  tlu 
réalisme.  J'ai  toutes  ses  œuvres,  et 
nulle  part  la  \-ieille  Hollande  lu-  \nv  fui 
ainsi  racontée.  »  Rembrandt  plongeait 
M.  Cheunus  dans  de  profonds  enthou- 
siasmes. «  Il  est  Dieu,  dit-il,  il  a  créé 
une  lumière  noux-elle  ;  il  est  Dieu,  il  a 
été  le  martyr  des  bourgeois  de  sou 
temps  ;    les    syndics   ont    vendu    aux 

enchères  tout  ce  qu'il  possédait  jusqu'à  sa  presse  eu  bois  des  îles  !  Sa  presse  ! 
Elle  a  écrasé  du  soleil  ;  il  devait  lui  en  rester  aux  bras  des  traces  de  lumière  ! 
Ils  l'ont  wndue  à  i|U(.Ii|ui.'  \iru\  Juif  a\ec  les  tableaux,  les  estampes,  les 
dessins,  sans  se  douter  qu'il  \-  avait  dans  tout  cela  ([uelque  chose  d'éternel 
qui  eût  pu  racheter  tout  un  peu])le.  ■ 

«  Je  revis  souvent  M.  Cheunus.  11  un.'  nioulra  .ses  collections,   ses  livres. 


Clieniinée  du  .wni''  siùclc,  dans  un  hôtel  du 
Keizersgracht.  (Extrait  de  Sluyterman  : 
IiiU'iUios  ancUns  en  Hcilhiiid(\ 
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il  s'occupait  aussi  d'horticulture.  Je  me  rappelle  qu'en  aoîit,  à  Harlem,  il 
aimait  à  mêler  à  ses  grès  d'Orient  des  melons  qui  en  rehaussaient  les  nuances 
par  leurs  beaux  tons  d'or  et  leurs  verts  profonds,  tandis  que  le  parfum  de  ces 
fruits  paresseux  se  mêlait  à  l'odeur  ancienne  des  bahuts  de  la  Renaissance...  » 


Au  travers  des  traits 
particuliers  que  ce  portrait 
comporte,  le  type  apparaît. 
M.  Cheunus,  c'est  bien  «  l'a- 
mateur hollandais  »  et  lors- 
que J'heureuse  entremise 
d'un  ami  me  fit  entrer  dans 
un  certain  hôtel  d'Amster- 
dam que  je  ne  peux  nom- 
mer je  crus  que  j'entrais 
chez  M.  Cheunus  lui-même. 
La  noble  et  charmante 
demeure  !  Quand,  sur  le 
large  perron,  orné  d'une 
jolie  balustrade  en  fer  forgé 
du  xvinfi  siècle,  s'ouvre  la 
porte  de  chêne  noirci,  polie 
comme  un  miroir,  on  entre 
dans  un  long  corridor  cen- 
tral assez  étroit,  dallé  de 
carreaux  noirs  et  blancs 
et  sur  lequel  donnent  les 
pièces  d'apparat.  Il  mène 
au  petit  jardin  profond  et 
un  peu  obscur  sur  lequel 
f  prend  jour  la  façade  pos- 
térieure de  la  maison.  De  hauts  murs  entourent  ce  coin  de  terre,  où  ne 
pénètre  qu'un  jour  frisant,  un  jour  d'appartement.  Mais  sous  cette  lumière 
adoucie,  les  tulipes  et  les  jacinthes,  qu'à  chaque  printemps  on  trans- 
plante des  champs  de  Harlem,  paraissent  d'autant  plus  éclatantes,  dans 
les  cadres  sombres  des  parterres  rectilignes  bordés  de  buis.  Un  vieux  lierre 
tapisse  les  murs  et  dans  le  fond  il  y  a  un  berceau  de  verdure  disposé  avec  tant 
d'art  qu'il  donne  l'illusion  de  la  profondeur.  Toute  la  beauté  de  ce  jardin 
minuscule  est  d'ailleurs  due  à  l'artifice  ;  les  plantes  et  les  fleurs  ne  sont  dans 


Ancien  escalier  de  l'hôpital  municipal  ^aujourd'hui  trans- 
porté au  Musée  municipal).  (Extrait  de  Sluyterman  : 
Jnléi leurs  anciens  en  Hollande). 
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l'esprit  dé  celui  qui  l'a  dessiné  que  des  couleurs  vi\-antes  ;  le  vert  profond 
du^buis,  du  lierre,  des  arbustes,  le  vert  éclatant  de  la  petite  pelouse  ronde 
font  valoir  l'incarnat  et  le  bleu  tendre  des  jacinthes,  le  rouge  truculent,  le 
violet  profond,    le  jaune   doré   des   tulipes,  ou,  l'automne  venu,   l'écarlate 


'^ 


Corridor  dans  une  ni.iison  du  Heerengracht.  (Extrait  de  Sluytcrman 
Intérieurs  anciens  en  Hollande). 


des  bégonias.  Ce  jardin,  c'est  la  [)alcttc  propre  cl  nicliculcusc  de  .Mignon, 
ou  de  Gérard  Dou.  Çà  et  là,  sur  une  colonne  de  inarlire,  un  grand  vase  de  Chine 
d'un  bleu  d'émail  roliaussc  le  tableau  et  un  monstrueux  oiseau  de  bronze, 
étrange  vision  japonaise,  monte  la  garde  au  milieu  d'un  parterre. 

Ce  jardin  fait  la  gloire  de  M.  Cheumis,       il  me  semble  que  ce  nom  ima- 
ginaire  convient   au    propriétaire  discret   de  cette   maison    d'anuiteur. 
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Pour  iK-u  que  le  temps  soit  favorable,  c'est  là  d'abord  que  pénètre  le  visi- 
teur qu'il  admet  chez  lui,  mais  dans  la  maison  on  trouve  des  «  effets  »  tout 
aussi  soigneusement  combinés  par  un  coloriste  que  ravissent  de  la  même 
sensualité  les  bleus  profonds  de  Vermeer,  les  rouges  attiédis  de  Nicolas  Macs, 
les  noirs  intenses  de  l'rans  Hais  et  l'or  discret  du  clair-obscur  rembrand- 
tesque.  Utilisant  l'œuvre  de  ceux  qui  l'avaient  précédé  dans  la  vieille  demeure 
et  leurs  traditions,  M.  Cheunus  a  composé  chez  lui,  au  naturel,  toute  une  série 
de  tableaux.  Au  rez-de-chaussée  donnant  sur  le  canal  et  fort  obscurci  par 
les  arbres,  il  y  a  d'abord  une  haute  pièce  carrée  lambrissée  de  chêne  et  qui  n'a 
d'autre  ornement  que  quelques  belles  gravures  au  burin,  principalement 
des  portraits  d'Edelinck  et  de  Nanteuil.  mais  sur  la  cheminée  en  marbre  gris 
et  d'un  L,ouis  XV  un  peu  lourd,  d'un  I/)uis  XV  hollandais,  s'encastre  dans 
le  chêne  une  calme  marine  de  Jan  \an  de  Capelle  où  l'on  voit  des  barques 
aux  voiles  blanches  cheminer  lentement  sous  un  ciel  d'argent.  Une  lourde 
table  de  chêne  noirci  et  des  chaises  aux  formes  carrées  garnies  de  cuir,  les 
chaises  du  peintre  de  Delft,  en  font  tout  le  mobilier.  C'est  une  sorte  d'anti- 
chambre où  l'on  fait  attendre  les  visiteurs,  où  l'on  reçoit  ceux  de  peu  d'im- 
portance; mais  comme  on  }•  verrait  bien  un  concert  de  Terborch  ou  de 
Palamèdes  1 

Iva  salle  à  manger  est  presque  aussi  simple.  Sur  une  tenture  d'un  gris 
clair  savamment  passé,  de  ce  gris  jaunissant  cher  aux  maîtres  du  xvii<^  siècle, 
se  détachent  dans  des  cadres  noirs  quelques  rares  tableaux  :  des  natures 
mortes,  d'un  coloris  précis,  éclatant  et  sombre.  Mais  dans  un  vieux  buffet 
au  ventre  rebondi,  de  précieuses  porcelaines  d'Extrême-Orient,  des  faïences 
de  Delft  attirent  le  regard  du  connaisseur.  Le  salon,  par  contre,  est  d'un 
luxe  un  peu  pesant  :  le  meuble  en  bois  doré,  recouvert  de  velours  d'Utrecht 
est  de  ce  rococo  hollandais  dont  la  fantaisie  exubérante  fait  songer  à  du  rococo 
de  théâtre.  Un  grand  lustre  de  Venise  occupe  le  milieu  de  la  pièce,  et  sur  la  che- 
minée de  marbre  blanc,  il  y  a  une  belle  pendule  Uouis  XIV  avec  des  appliques 
de  bronze.  «  Ce  salon  est  d'assez  mauvais  goût,  dit  'SI.  Cheunus.  Mais  j'y 
tiens  parce  que  c'est  celui  de  mes  parents.  Et  puis,  c'est  peut-être  par  le 
mauvais  goût  d'un  peuple  qu'on  peut  déterminer  ce  que  son  bon  goût  a 
d'original.  Ce  rococo  fait  sourire,  parce  que  c'est  un  stj'le  importé  en 
Hollande  et  que  les  Hollandais  n'ont  pas  bien  su  adapter  à  leur  usage,  mais 
je  lui  trouve  quelque  chose  de  rustique  et  d'ingénu  qui  m'est  s^^mpathique.  » 

M.  Cheunus  a  raison.  Ue  mauvais  goût  de  ce  salon  a  quelque  chose  de  sym- 
pathique. On  y  voit  d'ailleurs,  dans  une  vitrine,  d'incomparables  cristaux 
et  ces  précieuses  porcelaines  que  la  Chine  au  xviii^  siècle  fabriqua  pour 
l'Europe,  et  que  la  Compagnie  des  Indes  importa. 
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Mais  ce  rez-de-chaussée  opulent  est  un  peu  froid  :  c'est  au  premier  étage, 
dans  l'appartement  personnel  du  propriétaire,  que  ses  goûts  d'amateur 
se  sont  pleinement  exercés.  Ce  qu'il  aiDpelle  son  «  cabinet  »  est  composé 
de  deux  grandes  pièces  contiguès,  un  peu  mieux  éclairées  que  celles 
du  bas,  mais  où  règne  cependant  ce  jour  discret  que  tamisent  des 
arbres.  Dans  l'une,  il  a  rangé  ses  livres,  et  l'on  y  voit  beaucoup  de  ces 
vieilles  reliures  graves  dont  s'habillaient  les  Bibles  hollandaises  du  xv^IS 
siècle,  et  de  ces  vélins  patines   et  polis  qui  recouvraient  les   éditions  des 


rtlulu  .\l>i.iU.iUt:^otl. 


La  grande  écluse  et  le  Palais  Ju  peuple. 


Elzévirs.  Sur  les  panneaux  que  les  livres  n'ont  pas  envahi,  ou  n'ont  envahi 
qu'à  mi-hauteur,  M.  Cheunus  a  méthodiquement  rangé  dans  un  cadre  de 
chêne  ses  gravures  préférées,  ses  eaux-fortes  de  Rembrandt,  celles  où  le 
maître  a  «  écrasé  du  soleil  ».  Puis  ces  Esaïas  van  de  W-ldo.  dont  il  s'est  fait 
une  spécialité  et  quelques  «  manières  noires  »  d'après  les  dessins  de  Troost  où 
ce  philosophe  ironi(iue  enseigne  les  inconvénients  de  l'ivrognerie.  Dans  l'autre 
chambre,  celle  où  M.  Cheunus  se  tient  d'ordinaire,  un  lambris  de  chêne  monte 
jusqu'au  nnlicu  des  panneaux  ;  les  murs  sont  rocou\erts  d'un  crépi  mat 
sa\aninient  jauni,  où  les  tableaux  Imll, nul, ils,  dans  leur  cadre  noir  tradition- 
nel, fout  l'effet  le  plus  heureux.  Sur  des  tablettes  s'alignent  de  singuliers  bibe- 
lots qui  font  la  joie  de  l'amateur,  parce  que.  dit-il,  ils  confrontent  à  la  sagesse 
étroite  de  l'art  hollandais  la  fantaisie  déréglée  de  l'Extrême-Orient.  Ce  sont 
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d'étranges  Bouddahs  (k-  l)roiize  doré,  des  statuettes  anguleuses  aux  gestes 
hiératiques  et  désordonnés,  venus  de  Java  ou  de  l'Indo-Chine  ;  puis  des  vases 
choisis  pour  la  franchise  de  leur  couleur  :  écarlate,  jaune  citron,  vert  pomme, 
ou  de  cet  inimitalile  bleu  mouillé  ([ue  la  Chine  a  découvert.  Au  milieu  de 
la  pièce,  près  du  grand  fauteuil  de  cuir  se  trouve  "  une  grosse  boule  bleue 
et  blonde  qui  représente  la  terre  avec  ses  mers  et  ses  continents  ».  Elle  date 
du  temps  où  les  confins  du  monde  étaient  encore  inconnus  et  redoutables 
et,  pour  donner  sans  doute  aux  navigateurs  cette  sagesse  que  Robinson  Crusoë 
envia,  le  vieux  géographe  qui  la  fabriqua  mit  au  milieu  des  mers  d'Orient 
de  terribles  monstres   qui   semblent  poursuivre   les   caravelles. 

M.  Cheunus  n'a  guère  quitté  la  vieille  Europe,  mais  il  prétend  qu'il  eut 
pour  ancêtre  un  de  ces  hardis  capitaines  qui,  montés  sur  leur  buse,  s'en  allaient 
à  la  pêche  des  trésors  de  Golconde  avec  la  même  obstination  qu'ils  avaient 
poursuivi  le  hareng  dans  la  mer  du  Nord.  C'est  pour  cela  sans  doute  qu'à  côté 
de  ces  tableaux  précieux  :  paysages  pensifs  d'Hobbéma,  grands  ciels  nacrés 
d'Albert  Cuyp,  marines  grises  de  Backhuysen,  volailles  de  Hondecoeter, 
paysans  débraillés  de  van  Ostade,  il  collectionne  les  bibelots  exotiques  et  les 
^•ieux  modèles  de  navires. 

La  charmante  maison  que  la  sienne  !  vSi  calme,  si  paisible  à  l'ombre 
des  ormes  du  canal  et  pourtant  si  pleine  de  rêves  lointains  !  L,es  lourds  cha- 
lands passent  sous  ses  fenêtres  et  parfois  on  voit  des  mouettes  frôlant  la  sur- 
face de  l'eau  s'élancer  en  poussant  de  grands  cris  comme  si  elles  disaient 
adieu  à  la  terre  et  à  la  ville  avant  de  partir  pour  l'infini  des  mers.  Elle  est, 
cette  maison,  l'asile  tranquille  et  ouaté  d'un  homme  qui  sait  le  prix  du 
repos,  de  la  prudence  et  de  la  sagesse,  précisément  parce  que  ses  ancêtres  sai- 
sirent la  fortune  en  une  course  aventureuse  où  ils  auraient  pu  se  casser  les 
reins.  N'y  pourrait-on  voir  en  vérité  le  symbole  d'Amsterdam  et  de  toute 
la  Hollande?  La  réussite  du  peuple  et  de  la  ville,  leur  existence  même  fut 
uji  paradoxe,  un  miracle  d'énergie,  d'obstination,  de  courage  tranquille  ; 
c'est  pourquoi  peut-être  cette  race  comme  étonnée  de  sa  chance  garde  jalou- 
sement les  traditions  de  son  étonnant  passé,  se  mêle  avec  la  plus  rare  pru- 
dence aux  affaires  de  l'Europe,  se  satisfait  d'elle-même  et  ne  cherche  pas 
la  gloire... 

Mais  le  paquebot  qui  quitte  les  rives  de  l'Y  pont  les  îles  privilégiées 
de  Java  et  de  Sumatra  lui  rappelle  qu'il  a  possédé  l'empire  des  mers,  les  plus 
riches  comptoirs  du  monde  et  que  ce  qui  lui  en  reste  fait  encore  envie. 


Moulin  dans  le  \V.UerlanJ.  Environs  J'AmsterJan. 


CHAPITRE    VI 

LES    ENVIRONS    D'AMSTERDAM 


Le  W'alcrlaud  et  les  petites  villes  du  ZuiJerzée  et  de  la  Zaan  :  Zaandani,  Monnikendam. 
Edam,  Volendam.  —  L'ile  de  Marken.  —  Le  Keiinenierhiihl  et  la  route  de  Harlem: 
le  pays  des  tulipes  et  des  jacinthes. 

Oiiaïul  uiK'  \'ille.  accumulât idii  uionslruciisc  il'énergie,  n'a  point  tout 
rongé,  tout  brûlé  autour  d'elle,  il  arrive  souvent  que  ses  environs  eu  expli- 
quent, en  commentent  le  charme  et  la  beauté.  Qui  n'a  point  vu  Florence, 
des  collines  qui  la  dominent,  ne  l'a  point  vue.  Amsterdam,  très  grande  cité, 
pleine  d'industrie  et  de  commerce,  n'a  pourtant  point  cette  banlieue  minable, 
déserti((nc  et  poudrée  de  iilàtras  qui  rend  sinistres  les  approches  de  Paris, 
de  Ivondres  ou  de  Berlin.  Les  cau.x  (pii  l'entourent  l'ont  préservée  île  cette 
laideur  comme  elles  l'ont  préservée  tant  tic  fois  des  armées  ennemies;  et 
pour  comprendre  comment  cette  ville,  telle  une  grande  fleur  aquatique, 
a  pu  s'ancrer  dans  le  marécage  hollandais,  il  faut  \"  être  arri\é  ou  l'avoir 
quittée  par  le  cluniin  des  eaux. 

Vax  face  de  la  ;.;aie  centrale  se  trou\-ent   amarrés  les    petits   bateaux  à 
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\'ai>(iur  (j,ui  font  le  service  de  l'V.  Ils  eonduironl  le  vo\-ageur  au  delà  du 
fleuve  —  est-ce  un  fkuxe  ou  uu  bras  de  uier?  —  vers  les  villages  du  Water- 
land  (pays  de  Teau)  (|ui  limitent  à  l'Ouest  le  Zuyderzée  et  forment  la  banlieue 
nord  d'Amsterdam.  Aucun  pays  n'est  i)lus  hollandais  et  il  faut  en  avoir 
parcouru  les  digues,  longé  les  canaux  pour  comprendre  à  quel  miracle  d'éner- 
gie patiente  est  due  la  construction  de  la  grande  et  belle  ville  que  l'on 
\-ient  (le  (|uitter. 


l'Ili.tO    SI,,,|.kjlMl.. 


Un  canal  à  EJam. 


Il  y  a  quelques  siècles  à  peine  ce  pays  était  composé  d'une  bande  de  dunes 
entourant  des  terrains  sablonneux  et  des  gisements  d'argile  que  recouvraient 
une  eau  stagnante,  des  broussailles  et  çà  et  là  des  petits  bois.  De  grands 
étangs,  de  véritables  lacs  où  l'eau  douce  et  l'eau  de  mer  se  mêlaient  occu- 
Ijaient  la  plus  grande  partie  des  polders  aujourd'hui  cultivés.  Le  dernier, 
le  plus  vaste,  le  lac  de  Harlem,  n'a  été  complètement  desséché  qu'en  1852. 
Tout  ce  pays  est  donc  artificiel  :  on  n'y  voit  rien  que  sa  population  n'ait 
véritablement  créé,  et  cette  création,  commencée  au  lointain  de  l'histoire, 
se  poursuit  d'année  en  année. 

La  décadence  d'Amsterdam  que  j'ai  décrite  et  qui.  dès  le  milieu  du 
xv!!!*"  siècle  se  précipita,  n'avait  pas  uniquement  pour  cause  des  phénomènes 


LES   ENVIRONS    D'AMSTERDAM  107 

sociaux  et  politiques.  vSi,  jusqu'aux  environs  de  1850,  la  ville,  à  demi  assou- 
pie, parut  vivre  de  son  passé,  c'est  que  le  port  se  mourait,  parce  que  ses 
voies  de  communications  avec  la  mer  étaient  devenues  presque  inacces- 
sibles aux  navires.  Un  premier  canal  fut  exécuté  en  1825,  le  canal  de  Nord- 
Holland,  qui  était  praticable  pour  les  vaisseaux  à  voile,  mais  d'un  trajet 
long  et  coiiteux,  les  navires  devant  être  tirés  par  des  chevaux.  Se  contenter 
de  ce  palliatif,  c'était  condamner  la  ville  à  la  mort. 

En  1863,  grâce  à  l'énergique  initiative  du  ministre  Thorbecke,  le  canal 


i         â 
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Zaandjiii. 


(k-  la  mer  du  Nord  était  décrété  et,  treize  ans  plus  tard,  on  rin.iu;.;urait.  Mais 
ce  nouveau  canal  ne  dexait  pas  tarder  à  devenir  trop  étroit,  trop  peu  profond 
à  son  tour  ;  des  dragages  constants  n'ont  i)as  pu  l'améliorer  ;  il  a  fallu 
l'élargir,  il  faut  l'élargir  encore,  et  la  vie  de  tout  ce  peuple  est  à  la  merci  de 
l'attention  et  de  la  science  de  ses  ingénieurs.  Pu  petit  au  grand,  l'etltort 
est  le  même  :  Amsterdam,  comptoir  et  niauufactuie,  ne  prospère,  ne  subsiste 
que  si  sa  communication  avec  la  mer  demeure  largement  ouverte  ;  ces  jietits 
villages  qui  l'entourent,  ces  pâturages  qui  la  nourrissent,  ne  se  maintiennent 
que  grâce  à  de  savants  travaux  d'assèchement  et  d'irrigation,  que  grâce  à 
ces  digues  précises  et  rectilignes  (|ue  le  iironuiKin  peut  suivre  pendant 
des  lieues,  l'ne  digue  rompue,  uik'  éehise  ouxerte.  et  l'eau  recouvre  tout  le 
pays. 
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Aussi  les  constructions  des  hommes  y  ont-elles  quelque  chose  d'éphémère. 
Tous  "ces  villages  sont  en  bois  :  les  maisons  construites  en  pierre  datent  de 
ces  dernières  années.  Les  unes,  couvertes  de  plusieurs  couches  de  goudron, 
ont  pris  sous  leur  toit  rouge  un  ton  mat  et  profond  qui  donne  une  note  par- 
ticulière à  ce  paysage  hollandais  ;  d'autres  sont  peintes  en  vert  ou  en  bleu. 


Une  rue  à  Edam. 


La  chaussée  dans  le  village  est  de  brique,  et  devant  chaque  demeure  il  y 
a  des  trottoirs  en  carreaux  vernis  ou  même  en  faïence.  Peu  d'arbres,  si 
ce  n'est  dans  des  villes  assez  importantes,  mais  des  arbustes,  des  fleurs, 
des  jardinets  soigneusement  entretenus,  où  l'on  voit  circuler  à  pas  tranquilles 
d'accortes  matrones,  ou  des  fillettes  aux  joues  vernissées,  aux  yeux 
bleus  étonnés  et  candides.  Ce  pittoresque  sent  un  peu  l'opérette,  et  sans 
doute  s'en  lasserait-on  très  vite  si  l'on  ne  comprenait  que  cette  enluminure 
est  la  seule  joie  des  yeux  pour  un  peuple  qui,  sans  elle,  ne  connaîtrait 
que  le  vert  des  jjrairies  et  le  gris  du  ciel  ;  si   l'on  ne  comprenait  que  ces 
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villages  bâtis  sur  des  digues  n'ont  cet  air  de  joujoux  fragiles  que  parce  que 
le  jour  où  on  les  construisit  on  s'attendit  à  les  voir  bientôt  enlever  par  les 
eaux. 

Et  pourtant,  villages  et  petites  villes  du  Waterland  ont  leurs  souvenirs  : 
ceux  de  la  Zaan,  large  rivière  qui  chemine  mollement  au  travers  des  polders. 


Edam.  — Antichambre  du  muscc.  ^Extrait  de  Sluvternian  :  hilciitiii s  anciens  en  Hollande). 

ont  un  charme  spécial.  C'est  tout  un  pays  qui  dépend  d'Amsterdam  et  qui 
l'explique,  mais  qui  a  pourtant  son  caractère  particulier.  Il  a  pour  capitale 
la  petite  ville  de  Zaandam  qu'à  l'étranger  on  appelle  souvent  Saardam  par 
une  étrange  corruption.  Une  anecdote  l'a  rciului.'  célèbre  :  c'est  là  que  le  tzar 
Pierre  le  Grand  vint  apprendre  la  construction  des  navires.  On  montre 
encore  sa  maison  qui  appartient  aujourd'hui  à  l'Empereur  de  Russie.  Elle 
n'est  pas  extrêmement  intéressante  et  il  serait  difficile  de  s'échauiïer  l'ima- 
gination sur  la  vie  hoUancfaise  do  l'impérial  autodidacte  (pii  crut,  avec  une 
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naïveté  de  barbare,  qu'il  était  nécessaire  de  se  faire  charpentier  de  navire 
pour  commander  une  flotte,  mais  le  tourisme  international  s'en  amuse, 
et  grâce  à  elle  visite  cette  jolie  petite  ville  multicolore  qui  a  l'air  de  sortir 
d'une  boîte  de  Nuremberg. 

Monnikendam  ([ui,  n'ayant  point  d'usine,  est  loin  d'avoir  la  même  impor- 
tance, a  plus  de  charme.  Ce  fut  jadis  une  \-ille  assez  florissante  et  l'on  y  a  bâti 
des  maisons  de  pierre.  Elle  est  bien  déchue  de  son  antique  splendeur,  mais 


EJam.  —  Salle  de  l'ancien  consistoire  de  la  grande  église.  (Extrait  de  Sluyterman  : 
bilè) leurs  anciens  en  Hollande). 

elle  a  la  beauté  tranquille,  le  sourire  attendri  des  cités  engourdies.  Les 
jolies  maisons  du  xvii'"  siècle  s'ombragent  de  quelques  arbres  ;  la  tour  de 
l'Hôtel  de  Ville,  de  1591,  est  d'une  gentille  architecture  et  du  haut  de  la 
digue  au  sud  de  la  ville,  les  amoureux  qui  ont  coutume  de  s'y  promener  le 
cUmanche  peuvent  voir  eu  un  mer\-eilleux  spectacle  le  soleil  descendre  len- 
tement dans  les  brumes  du  Zuiderzée.  Puis  voici  Purmerend  et  Beemster, 
pays  du  fromage,  au  milieu  de  leurs  polders.  Enfin  Edam,  le  joli  petit  port 
d'où  partent  les  boules  rouges  et  les  disques  jaunes  dont  s'alimentent  tous 
les  épiciers  de  l'univers. 

Edam,  ville  du  fromage,  est  très  vivante  ;  il  y  a  de  l'animation  dans  ses 
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rues  propres,  aux  maisons  de  brique  et  de  bois,  et  l'église  Saint-Nicolas, 
vieux  temple  catholique  du  xiv*^  siècle,  transformé  au  xviii^  siècle  dans 
le  goût  un  peu  j)uritaiu  de  la  Renaissance  hollandaise,  n'est  pas  sans  élé- 
gance. Son  cimetière,  ombragé  et  paisible,  fait  l'admiration  des  prome- 
neurs et  des  peintres,  et  il  y  a  dans  son  Hôtel  de  Ville  de  vieilles  salles  qui 
évoquent  très  agréablement     la  vie  hollandaise  d'autrefois. 

Edam,  Monnikendam  et  surtout  \'oIendam.  le  petit  port  de  pêcheurs 
tout  voisin,  sont  en  effet  un  pays  de  peintres.  A  la  vérité,  les  étrangers  y 
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sont  i>his  nonihrcu.K  (pie  les  Hollandais,  et  de\"ant  les  che\-alets  iilantés  le 
long  de  la  (lii;uo,  on  ent^'ud  jKirk-r  toutes  les  langues  de  l'I'.urope. 
\'ok-n(lain  est  la  terre  d'élection  de  certains  a([uarellistes  ;  l'Anglais  Bartlett 
et  le  Helge  Cassiers  y  ont  fait  école  et  la  vignette  iiour  numéro  de  Noël, 
la  carte  ])ostale  illustrée  et  le  tableau  d'exposition  oui  répandu  dans  le 
monde  entier  la  réputation  de  ces  petites  maisons  noires  à  toit  rouge,  de 
ces  belles  filles  cas(|uées  dr-  dentelle  et  de  ces  gars  aux  larges  l)raies  de  drap 
noir.  Ces  braves  gens  connaissent,  du  reste,  leur  gloire  pittorest[ue  et  savent 
ingénieusement  en  tirer  iirolit.  Si  traditionnel  qu'on  soit  en  Hollande,  il 
est  bien  ixissible  (|u'à  XOliud.mi  on  ])réfère  aussi  la  «  confection  «du  dernier 
modèle  (|ue  l'on  \'end  à  .Xuistriclani  à  ce  beau  costume  ([ui  fait  si  bii'U  dans  le 
paysage.  I,es  je\nies  filles  \  euxieiil  peut-être  le  cluqieau  .à  la  mode  de  Paris» 
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que  l'on  trouve  dans  les  grands  magasins  du  Kalvcstraat,  mais  elles  n'auraient 
garde  de  céder  à  ce  vain  désir  ;  elles  savent  ce  qu'elles  doivent  à  la  prospérité 
du  pays  qui  vit  autant  de  ses  peintres  que  de  la  pêcherie  du  Zuiderzée.  En 
vérité,  on  se  croirait  au  milieu  d'un  poui^le  de  modèles.  Le  vieux  pêcheur 

à  la  tête  de  caractère  sous  son 
l)onnet  de  loutre,  la  matrone 
ridée,  austère  et  pensive  comme 
la  Songeuse  de  Nicolas  Macs,  le 
gars  râblé,  large  d'épaule  et  blond 
comme  un  Viking,  la  jeune  fille 
modeste  ou  rieuse  sous  sa  cor- 
nette blanche,  jusqu'aux  petits 
enfants  qui  sortent  de  l'école,  tous 
semblent  prendre  la  pose  dès  que 
paraît  un  étranger  et  ce  pitto- 
resque constant  et  comme  pré- 
paré finit  par  produire  une 
impression  d'agacement.  Le  voya- 
geur en  arrive  à  se  demander  si 
l'on  ne  se  moque  pas  de  lui  ; 
n'est-il  pas  la  victime  d'une 
agence  Cook  qm  lui  fournit  le 
paysage  et  ses  personnages  en 
même  temps  que  son  billet  de 
chemin  de  fer  ou  son  coupon 
d'hôtel  ?  Le  vieux  pêcheur  à  la 
tête  de  caractère,  la  vénérable 
matrone,  le  Viking,  les  jeunes 
filles,  les  petits  enfants  eux- 
mêmes,  ne  vont-ils  pas,  le  soir 
venu,  déposer  leur  défroque  au 
magasin  d'accessoires?  Ne  va-t-on  pas  recouvrir  d'une  bâche  ces  joheç 
maisons  si  soigneusement  peintes  ?  Et  le  gardien  de  ce  musée  en  plein 
air  ne  va-t-il  pas  circuler  par  les  rues  en  criant  :  «  Allons  !  Messieurs,  on 
ferme  !  »  Mais  non,  voici  que  le  soir  tombe.  Le  ciel  devient  de  ce  rose 
voilé  qu'on  voit  dans  les  tableaux  de  Cu>-p  ;  le  couchant  dore  la  crête  des 
petites  vagues  qui  vieiment  mourir  contre  les  pieux  du  musoir.  Du  bout 
de  l'horizon,  les  bateaux,  poussés  par  la  brise,  arrivent  d'une  marche  lente 
et  sûre.  Des  femmes  viennent  les  attendre,  non  pas  inquiètes  —  car  le  Zuider- 
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Porte  du  xvin''  siècle  à  Volendam. 
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zée  n'est  guère  dangereux,  —  mais  heureuses  et  tranquilles  comme  de  bonnes 
Hollandaises  qui  n'envoient  jamais  planer  leur  rêve  au  delà  de  leur  horizon. 
Et  là-bas,  dans  l'île  de  Marken,  qui  a  l'air  d'une  grosse  poutre  amarrée  dans 
la  mer,  le  clocher  de  la  petite  église  se  dessine  nettement  comme  un  trait 
d'eau-forte  sur  le  ciel  clair. 
Cette  population  sait  peut- 
être  ce  que  son  costume  lui 
vaut  de  petits  bénéfices,  mais 
elle  y  tient  pour  des  raisons 
plus  profondes.  Isolée  dans 
ses  marécages,  attendant  tout 
d'elle-même,  elle  ne  s'est  point 
mélangée  ou  très  peu.  Elle  a 
conservé  jalousement  sa  pu- 
reté ethnique  et  ses  vieux 
usages.  Ce  pays,  détaché  de 
la  Frise  par  l'inondation  qui 
créa  le  Zuiderzée,  est  resté 
purement  frison.  A  Marken, 
dit-on,  le  type  est  tout  à  fait 
sans  mélange.  Toujours  est-il 
que  les  habitants  de  cette  île 
étrange,  sorte  de  banc  de  sable 
recouvert  d'herbes,  ont  l'air 
de  vivre  hors  des  temps.  vSi 
les  ameublement  de  leurs  mai- 
sons de  bois  ressemblent  aux 
ameublements  frisons,  ils  ont 
(|ucl(jue  chose  de  plus  ar- 
chaïque, ils  ont  un  caractère 
bien  spécial.  L,eur  costume  est 

plus  étrange  encore  :  les  femmes,  sur  l'invraisemblable  pile  de  jupons  qui 
leur  font  une  taille  prodigieusement  large,  portent  toutes  un  corsage  abon- 
damment orné  de  broderies  bariolées  et  une  sorte  de  tiare  de  lingerie  garnie 
de  rubans  d'où  s'échaiipcut  de  longues  nattes  blondes  ;  les  hommes  ont  les 
larges  braies  de  drap  noir  analogues  à  celles  ([u'on  porto  encore  dans  quel- 
ques districts  de  Bretagne,  la  petite  veste  noire  sur  le  gilet  brodé.  Quand  ils 
travaillent,  ils  sont  généralement  coiffés  d'une  casquette,  mais  les  jours  de 
cérémonie,  ils  arborent  d'in\-raiseinl)lal)les  chapeaux  de  soie  fort  modernes. 
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Sans  attribuer  trop  il  iniiHirtaiicc  aux  légendes  qui  rattachent  les  gens  de 
Marken  à  une  mystérieuse  colonie  de  Vikings,  il  faut  admettre  qu'ils  présen- 
tent des  particularités  ethniques  assez  singulières.  Un  savant  hollandais, 
le  D''  Sasse,  croit  pouvoir  reconnaître  en  eux  des  Frisons,  des  Frisons  de 
race  pure.  En  effet,  les  gens  de  Marken  de  temps  immémoriaux  ne  se  ma- 
rient jamais  qu'entre  eux.  Si,  comme  l'assurent  les  historiens  néerlandais, 
ils  ne  sont  installés  à  Marken  cjuc  depuis  le  xiii''  siècle,  ils  n'en  représentent 
donc  pas  moins  la  population  du  pays^telle  qu'elle  était  il  y  a  sept  cents  ans, 
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Vue  prise  dans  l'île  de  Marken. 


et  le  fait  est  qu'il  y  a  un  type  de  Marken,  plus  grand  que  le  tj-pe  de  la  côte 
et  d'apiDarence  nettement  Scandinave.  Cette  population  rude,  assez  primitive 
et  qui  vit  de  la  pêche  a  pu  conserver  à  peu  près  intactes  les'coutumes  d'au- 
trefois. Si  le  touriste  la  visite,  il  ne  séjourne  pas  chez  elle,  peu  tenté  par  ses 
maisons  exiguës  et  son  île  plate  dont  on  a  vite  fait  le  tour. 


Les  polders  du  W'aterland  et  les  abords  du  Zuiderzée  sont  évidemment 
ce  qu'il  y  a  dans  les  environs  d'Amsterdam  de  plus  caractéristique,  de 
plus  singulier.  Mais  la  banlieue  Est  et  la  route  de  Harlem  ne  sont  pas  sans 
intérêt.  D'abord,  on  traverse  également  des  polders,  prairies  interminables 
que  seules  les  ailes  des  moulins  ombragent  par  endroits,  et  où  pâturent 
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des  milliers  et  des  milliers  de  vaches.  ^lais  à  mesure  qu'on  se  rapproche  du 
Kennemerland,  pays  des  dunes  intérieures,  le  paj-sage  change.  Autant  les 
collines  de  sable  qui  bornent  le  littoral  immédiat  de  la  mer  du  Xord  parais- 
sent désolées  avec  leur  maigre  végétation  d'oyats,  autant  ces  dunes  intérieures 
recouvertes  de  bruyères  et  de  bois  sont  aimables  et  riantes.  C'est  la  partie 
la  plus  ancienne  du  pays,  la  première  habitée.  C'est  là  que  s'élevèrent  les  seuls 
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Costumes  de  i  ile  de  Marken. 


châteaux  de  l'antique  Hollande,  ceux  de  \'ogelenzang,  de  Heemstede,  d'Eg- 
niond  et  celui  de  Brederode,  dont  ou  montre  encore  les  ruines,  passable- 
ment restaurées  d'ailleurs,  non  loin  de  Ilarlein.  C'est  dans  ce  pays  que  furent 
construits  les  premiers  \'illa,:^es  et  les  premières  villes,  dont  Harlem,  l'ancienne 
capitale  des  comtes  de  Hollande. 

Plus  on  approche  de  cette  ville,  plus  l'aspect  du  pays  devient  agréa1)le, 
et  rien,  dans  les  Pays-Bas,  n'égale  le  charme  de  ses  environs  immédiats. 
Les  routes,  surtout  vers  Berkenrode  et  Bloemendaai,  sont  I)ornées  de  \nllas 
modernes  extrêmement  élégantes,   où  les  architectes  hollandais  ont  doiuié 
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carrière  à  kur  l'uiUaisie  :  il  on  est  de  charmantes,  et  en  général,  ce  cjui  les 
caractérise,  c'est  une  sorte  de  nuKlestie  raffinée.  Quelques-unes  cherchent 
à  reproduire  les  façades  ornementées  de  la  renaissance  hollandaise,  mais  on 
n'y  voit  ni  le  burg  féodal,  ni  l'inévitable  réduction  du  Grand  Trianon  ou 
du  châte;iu  de  Blois  dont  s'encombrent  les  banlieues  prétentieuses  de  tant 
de  grandes  \illes  curoijéennes.  Du  bungalow  anglo-indien  à  la  ferme  frisonne 
ou  anglo-norniaude,  elles  gardent  un  air  rustique  qui  s'accorde  à  merveille 
avec  les  jardins  onil)ragés  et  fleuris  (jui  les  entoun-nt. 


Pliolo  SIiaiL-kainp. 


Un  iincrieur  à  M.irken. 


Du  haut  des  dunes  de  Bloemendaal,  la  vue  est  incomparable.  Tout  le 
KcniicDicrltiiid,  avec  ses  cultures  et  ses  forêts,  ce  qui  reste  des  anciens  lacs 
de  Harlem  et  de  Wyk,  l'Y  aux  eaux  grises  et  lentes,  et  au  loin,  la  silhouette 
d'Amsterdam,  forment  un  merveilleux  panorama  :  c'est  toute  la  Hollande, 
avec  ses  canaux,  ses  pâturages,  ses  moulins  et  ses  bois,  toute  la  Hollande 
sortie  de  l'eau  et  qui,  vue  ainsi,  a  encore  l'air  de  flotter  sur  l'eau. 

Au  printemps,  ces  environs  de  Harlem  prennent  un  aspect  particulier. 
Sous  le  ciel  venteux  d'avril,  les  champs  des  polders  voisins  se  colorent  tout 
à  coup  des  couleurs  les  plus  vives.  On  dirait  un  immense  tapis  aux  dessins 
réguliers,  rose,  bleu  de  ciel,  jaune  tendre,  incarnat,  violet  profond.  Ce  sont 
les  champs  de  tulipes  et  de  jacinthes,  gloire  et  fortune  de  la  ville. 
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L'histoire  de  la  culture  des  oignons  à  fleurs  est  trop  intimement  mêlée 
à  l'histoire  de  l'art  hollandais  pour  que  l'amateur  de  tableaux  qui  voj-age 
en  Hollande  puisse  se  dispenser  d'une  visite  aux  champs  de  Harlem.  Non 
seulement  ces  fleurs  aux  couleurs  éclatantes  ont  servi  de  modèle  à  Abraham 
]\Iignon  et  à  ses  nombreux  élèves,  mais  elles  ont  eu,  dans  la  maison  hollandaise, 
un  rôle  analogue  à  celui  des  tableaux;  elles  ont  fait  la  joie  de  ces  intérieurs 
sombres  où  régnait  une  lumière  pauvre  sous  le  ciel  gris  :  elles  ont  ce  même 


Ruines  du  cliAte.iu  Je  Uredcrode  [environs  de  Harlem). 


caractère  d'artifice  ingénieux  et  i)aticnt  que  nous  trouvons  à  tout  ce  pays 
véritablement  créé  par  les  hommes  qui  a\-aient  résolu  d'y  vi\Tc. 

Introduite  dans  les  Pays-Bas  en  1575  par  Clusius  ([ui  eu  a\ait  rapporté 
des  graines  de  'rurcjuic.  la  tulipe  eut  prcs(iuc  ininiédiatement,  dans  ce  pays 
de  coloristes,  une  vogue  extraordinaire.  Jamais  le  suo1)isme  de  certains  de 
nos  amateurs  d'art  contemporains  n'alla  plus  loin  que  la  passion  de  ceux  qu'on 
appela,  en  Hollande  même,  les  "  fous  tulipiers  ».  On  se  disputait  les  variétés 
rares  de  la  fleur  à  la  lUddc  au  poids  de  l'or.  On  \cndit.  dit-on.  «  VAiiiirtil 
LieskcHS  »  4.000  florins,  le  »  Scinj^cr  Aiigiislus  »  10.000  florins,  le  »  l'icc-Roi  » 
25.000  florins.  Il  y  eut.  au  wii'"  siècle,  une  \-critable    Bourse   aux  oignons 
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à  fleurs  où  l'on  spéculait,  où  l'on  agiotait,  comme  sur  des  valeurs  financières. 
Au  mois  de  février  1637,  il  y  eut  un  krach  des  tulipes,  et  tant  de  gens 
furent  ruinés  que  les  Etats  se  décidèrent  à  inter\-enir  ;  ils  déclarèrent  que  les 
stipulations   faites   dans   ces   marchés   insensés   n'auraient   ]ilus   de   valeur 


\ 


l'IioLo  AbratninisoD. 


Moulin  de  la  Spaariie,  près  de  Harlem. 


légale.  Mais  la  sagesse  des  lois  arrive  rarement,  dit-on,  à  arrêter  la  foUe  des 
hommes  ;  un  siècle  plus  tard,  le  commerce  des  jacinthes  avait  pris  à  peu 
près  les  mêmes  proportions,  et  l'on  connaît  un  catalogue  de  1734  qui  men- 
tionne im  certain  «  bleu  passé  non  plus  ultra  »  à  1.600  florins.  Aujourd'hui, 
aucune  variété,  si  curieuse  soit-elle,  n'atteint  à  ces  prix,  mais  il  y  a  encore 
en  Hollande  beaucoup  d'amateurs  qui  connaissent  la  valeur  d'une  fleur  nou- 
velle aux  tons  exquis  et  rares,  et  d  les  champs  multicolores  qu'on  aperçoit 
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du  haut  des  dunes  ne  contiennent  guère  que  des  plantes  communes  destinées 
à  l'exportation,  on  voit,  dans  les  jardins  qui  encerclent  la  ville,  quelques  par- 
terres incomparables,  composés  par  les  coloristes  les  plus  savants.  Si  vous 
avez  la  bonne  fortune  d'être  introduit,  peut-être  verrez-vous,  dans  le  salou, 
(juelques-unes  de  ces  fleurs  monstrueuses  que  la  fantaisie  baroque  des  hommes 
a  obtenues  de  la  nature.  La  culture  des  tidipes  et  des  jacinthes  fait,  du  reste, 
la  fortune  de  ce  pays.  Elle  rapporte  à  la  seule  commune  de  Bloemendaal 
un  revenu  moyen  de  i. 000.000  de  florins  (2.100.000  francs)  par  an  et  les 
villages  de  laisse,  Vogelenzang,  Bennebrock,  Beverwyk,  Hillegom  ont  des 
champs  aussi  riches. 

Certes,  la  saison  des  champs  de  fleurs  ne  dure  que  quelques  semaines, 
mais  l'horticulture  n'en  donne  pas  moins  à  ce  pays  son  caractère.  Il  est 
véritablement  couvert  de  jardins  et  de  petits  bois,  de  sorte  que,  quand 
on  s'y  promène,  il  a  l'air  d'un  immense  parc.  Nulle  part  peut-être  on  n'éprouve 
plus  profondément  cette  impression  d'aisance  ancienne,  de  luxe  simple  et 
raffiné  que  donne  toute  la  Hollande  aristocratique. 


l'Iinlii    AliiiiliiillIMMI. 

Pécheurs  de  Volendam. 


La  Porte  d'Amsterdam  à  Harlem. 


CHAPITRE    VII 

HARLEM 


Une  ville  aristocratique  et  paisible.  —  Jardins  et  villas.  —  Le  pays  des  tulipes  et  des 
jacinthes.  —  Les  monuments  de  Harlem.  —  Frans  Hais  à  Harlem. 

On  va  d'Amsterdam  à  Harlem  par  un  tramway,  et  la  seconde  ville  a  l'air 
au  premier  al)ord  de  n'être  que  le  faubourg  aristocratique  de  la  première. 
Les  riches  villas  qui  iDeuplent  les  abords  du  Bois  ou  les  routes  verdoyantes 
de  Bloeniendaal,  d'Overveen,  et  tous  les  abords  de  la  ville  sont  en  général 
habitées  par  de  riches  commerçants.  C'est  là  que  les  gens  d'affaires  aiment  à 
se  retirer  dans  leurs  moments  de  loisir,  et  à  venir  vivre  cjuand  ils  ont  fait 
leur  fortune.  Harlem,  c'est  un  peu,  pour  Amsterdam,  ce  que  \'ersailles, 
Saint-Germain,  Fontainebleau  sont  pour  Paris. 

Pourtant,  cette  ville  a  vraiment  son  caractère  propre.  Aucune  cité  de  Hol- 
lande n'a  de  plus  noble  histoire,  et  peut-être  pourrait-elle  regarder  avec  un 
aristocratique  dédain  son  altière  voisine,  ville  parvenue. 

L'origine  de  Harlem  n'est  point  connue  :  elle  est,  en  tous  les  cas,  fort  loin- 
taine. A  l'époque  oi!i  les  Pays-Bas  étaient  composés  d'étangs,  de  lacs  et  de 
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bruyères,  et  où  la  mer  envahissait  périodiquement  ces  territoires  désolés, 
la  lande  qui  s'étend  à  l'abri  des  dunes  de  la  mer  du  Nord  pouvait  seule  offrir 
un  refuge  assuré  :  c'est  donc  là  que  s'élevèrent  les  premiers  bourgs  ;  c'est  là 
que,  pour  la  première  fois,  dans  le  paradoxal  comté  de  Hollande,  des  maisons 
de  brique  remplacèrent  les  huttes  de  bois  et  de  torchis. 

Les  agglomérations  qui  se  formèrent  dans  cette  région  se  sont  plus  ou 
moins  développées     au  gré    des    circonstances.   Harlem     eut    la  meilleure 
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Berck-Heyde.  —  La  grande  place  de  Harlem  au  .wii'^'  siècle.  (Londres.  National  Gallcry 


fortune;  un  village  établi  près  de  remlKnichurc  de  la  vSpaarne,  relié  à  la  Hol- 
lande centrale  par  des  étangs  où  ir.u-iguaient  des  bateaux  plats,  bien  situé 
sur  l;i  route  (|ui,  longeant  les  dunes,  traverse  le  Kemiemerland,  ne  semblait- 
il  pas  appelé  au  ])lus  magnifique  avenir  ?  Kt  en  effet,  si  la  fortune  d'Am- 
sterdam, tout  proche,  lui  interdit  le  grand  rôle  commercial  ([u'elle  eût  pu 
espérer,  Harlem  avant  cette  l)rusc}ue  fortune  de  l'ancien  village  de  pécheurs 
des  bords  de  l'Amstel,  fut  la  première  \ille  du  pays. 

I/aube  de  sa  prospérité  date  du  règne  deGuillaume  II  i|ui  \  fixa  sa  rési- 
dence et  y  construisit  un  palais  en  1230.  Il  donna  à  sa  iu)u\eiie  capitale  des 
premiers  privilèges  que  ses  successeurs  conhrmèrent  et  augmentèrent,  ce  «jui 
valut  à  la  cité  un  accroissement  de  population  extrêmement  rapide.  Au  xiv^'  et 
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au  xV  siècle,  la  bière  et  les  draps  de  Harlem  furent  célèbres  non  seulement 
dans  les  Pays-Bas,  mais  même  dans  toute  l'Europe  septentrionale.  Mais  cela 
ne  dura  guère.  Solidement  fortifiée,  la  capitale  des  comtes  de  Hollande  eut 
sa  part  de  toutes  les  misères  que  connurent  les  villes  du  moyen  âge.  En 
1492,  elle  fut  saccagée  par  les  paysans  insurgés,  puis  par  l'administrateur 
impérial  qui  la  reprit.  Elle  était  alors  dans  une  période  de  crise  économique 
d'ailleurs.  Ses  draperies  étaient  entraînées  dans  la  décadence  de  toute  l'in- 
dustrie drapière  aux  Pays-Bas.   Puis  elle  se  releva  et  quand  les  premiers 


La  Grand'place.  —  Au  fond  l'Hotel  de  Ville. 


prédicateurs  de  la  Réforme  arrivèrent  dans  le  pays,  ils  trouvèrent  sur  les  bords 
de  la  Spaame  une  bourgeoisie  prospère  et  nombreuse  qui  leur  fit  immé- 
diatement accueil.  Aussi,  dès  le  commencement  de  l'insurrection  contre 
l'Espagne,  Harlem,  à  la  différence  d'Amsterdam,  prit-il  parti  pour  les  révoltés. 
Au  moment  de  l'arrivée  du  duc  d'Albe  dans  les  Pays-Bas,  Guillaume  d'Orange 
y  mit  une  garnison  commandée  par  un  de  ses  plus  braves  compagnons, 
Wibalt  de  Riperda.  Dès  les  premiers  coups  frappés  à  Bruxelles  contre  le 
parti  des  mécontents,  le  terrible  gouverneur  espagnol  envoya  son  année 
en  Hollande,  sous  le  commandement  de  son  fils,  Frédéric  de  Tolède,  grand 
prieur  de  Castille.  1,'armée  avança  méthodiquement  dans  le  pays  révolté, 
prenant  les  villes  les  unes  après  les  autres  et  les  mettant  cruellement  à  sac 
après  l'assaut  ou  la  capitulation.  Zutphen  et  Naarden  furent  pillées,  brûlées. 
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décimées  avec  une  cruauté  inouïe,  et  le  général  espagnol  arriva  devant 
Harlem  précédé  de  la  réputation  la  plus  efïro3-able.  Aussi,  la  place,  bien 
ravitaillée,  se  prépara-t-elle  à  lui  résister  vigoureusement.  Ce  fut  un  siège 
héroïque  :  Frédéric  de  Tolède  avait  fait  investir  la  position,  mais  non  pas  si 
complètement  que  les  habitants  ne  pussent  correspondre  avec  le  prince 
d'Orange  qui  soutenait  leur  courage  en  leur  promettant  d'épuiser  tous 
les  moyens  pour  venir  à  leur  secours.  Forts  de  cette  promesse,  les  défenseurs 


Un  quai  Ju  vieil  Harlem. 


de  la  cité  mirent  tout  en  usage  pour  prolonger  la  résistance,  et  les  habitants, 
instruits  par  l'exemple  de  Naardeu  et  de  Zutplieu,  ne  leur  marcluuulèrent 
pas  l'assistance.  Les  femmes  elles-mêmes  montèrent  la  garde  aux  remparts,  à 
l'exemple  de  l'héroïque  Kenau  Simons  Hasselaar.  la  Jiainic  Hachette  hollan- 
daise. On  employa  les  ruses  les  plus  ingéuieu,sespt)ur  prolonger  cotte  lutte  admi- 
rable. De  hardis  patineurs  s'élançant  sur  les  eaux  gelées  du  lac  de  Harlem  tra- 
versèrent plus  d'une  fois  les  lignes  espagnoles  non  seulement  pour  aller  aux 
nouvelles,  mais  luinie  jiour  ra\  itailkf  la  iilace.  Déconcerté  par  une  si  longue 
résistance,  Frédéric  de  Tolède  écrivit  au  duc  d'Allie,  alors  retenu  par  la 
goutte  à  Bruxelles,  que  son  intention  était  de  lever  le  siège,  nu\is  le  vieux  sol- 
dat fut  tellement  irrité  de  ce  message  qu'il  envoya  un  de  ses  oiliciers,  don 
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Bernardino  de  Mendoça  dire  à  son  fils  qu'il  ferait  venir  d'Espagne  la  duchesse 
d'Albe  pour  connnaiuler  l'assaut.  Frédéric  de  Tolède  reprit  avec  ardeur 
les  travaux  commencés,  resserra  l'investissement,  et  finit  par  réduire  la  ville 
à  la  dernière  extrémité.  Malgré  les  efforts  du  prince  d'Orange,  les  secours 
])romis  n'arrivaient  pas  :  la  famine  était  venue  s'ajouter  aux  souffrances 
(qu'endurait  depuis  cin<|  mois  vuie  population  héroïque.  Il  fallut  céder  :  Harlem 
capitula  sur  la  promesse  faite  ])ar  le  général  espagnol  d'accorder  leur  pardon 
à  tous  les  hal)itants.  ;\lais,  au  xYi"^  siècle,  pouvait-on  compter  sur  la  parole 
d'un  général  victorieux?  Wibalt  de  Riperda  et  1.500  soldats  et  bourgeois 
furent  décapités,  pendus  ou  noj'és  dans  le  lac  de  Harlem  et  la  ville  dut  payer 
une  contriljution  de  240.000  florins.  Les  soldats  du  Roi  Catholique  régnèrent 
cinq  ans  sur  un  pays  désert  et  à  demi  ruiné.  En  1577,  Guillaume  d'Orange 
y  rentra  sans  peine  et  aussitôt  la  ville  se  releva  de  ses  désastres. 

Malgré  la  soudaine  et  extraordinaire  prospérité  d'Amsterdam,  tout 
proche,  Harlem  participa  au  prodigieux  essor  de  la  Hollande  au  commen- 
cement du  xYii*^  siècle.  Après  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  les  réfugiés 
français  s'y  fixèrent  en  grand  nombre  et  y  importèrent  diverses  industries 
de  luxe,  notamment  le  tissage  de  la  soie.  D'autre  part,  on  y  fondait  des  tein- 
tureries et  des  blanchisseries  qui  bientôt  furent  renommées  et  déjà  à  cette 
époque  on  considérait  Bloemendaal  et  Over\'eeu  comme  les  centres  les  plus 
importants  de  l'horticulture  hollandaise. 

Harlem,  dans  la  seconde  moitié  du  xyii*^  siècle,  fut  donc  le  priucii^al  ate- 
lier dont  s'alimenta  le  commerce  d'Amsterdam.  C'était  alors  une  ville  riche 
et  brillante  qui  comptait  50.000  habitants,  et  dont  les  toiles  et  les  soieries 
s'exportaient  au  loin.  Malheureusement  elle  souff'rit  cruellement  de  la  déca- 
dence économique  qui  frappa  les  Provinces-Unies  au  xviii^  siècle.  Ses  prin- 
cipales industries  ruinées  par  la  concurrence  étrangère  et  surtout  par  les 
tarifs  anglais  périclitèrent  ;  sa  population  diminua  rapidement  et  au  com- 
mencement du  xix*"  siècle  c'était  pour  ainsi  dire  une  ville  morte,  une  de  ces 
villes  silencieuses  où  l'herbe  croît  entre  les  pavés  et  qui  semblent  assoupies 
et  paisiblement  résignées  à  l'inévitable  décrépitude  qui  attend  les  cités  et 
les  peujjles  comme  les  hommes.  L'assèchement  de  la  mer  de  Harlem  (l'immense 
étang  qui  s'étendait  au  sud  de  la  ville  et  qui,  s'accroissant  toujours,  couvrait 
18.300  hectares)  lui  a  rendu  quelque  prospérité,  —  ces  nouveaux  polders 
extrêmement  fertiles  en  ont  fait  le  centre  le  plus  important  de  la  culture  hor- 
ticole et  maraîchère  en  Hollande,  —  mais  elle  n'en  a  pas  moins  conservé 
son  charme  paisible  et  un  peu  silencieux,  cet  air  de  bon  ton  des  villes  qui  ont 
renoncé  à  la  bruyante  prospérité  du  commerce  et  de  l'industrie  modernes- 

Du  reste,  même  à  l'époque  de  sa  décadence,  elle  avait  déjà,  semble-t-il, 
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ce  caractère  de  ville  de  luxe,  de  ville  aristocratique  qu'on  lui  trouve  aujour- 
d'hui. Les  patriciens  d'Amsterdam  aimaient  à  finir  leurs  jours  dans  quelque 
château  de  ces  dunes  agrestes  et  les  hommes  d'étude  y  cherchaient  le  silence 
utile  à  leurs  travaux. 

Ville  ancienne,  capitale  du  vieux  comté  de  Hollande,  ville  patricienne, 
ville  paisible,  Harlem  fut  de  bonne 

heure  un  centre  artistique  impor-  ' 

tant.  Le  mystérieux  Albert  Ou- 
vater  y  vécut  entre  1430  et  1460 
et  y  fit  école.  Son  disciple  Gérard 
de  Saint-Jean,  dit  aussi  Gérard 
de  Harlem,  y  naquit  à  une  date 
incertaine,  et  peut-être  Thierry- 
Bouts,  l'admirable  peintre  de 
Louvain,  également. 

Cette  nomenclature  suffirait  à 
montrer  que  Harlem  fut  en  quel- 
([ue  sorte  la  métropole  de  l'école 
primitive  hollandaise,  bien  qu'à 
cette  époque  on  ne  puisse  guère 
différencier  les  peintres  des  Pays- 
Bas  septentrionaux  des  peintres 
flamands  et  que  jusqu'à  la  Ré- 
forme, l'école  néerlandaise  ait 
gardé  sou  unité.  A  tout  le  moins, 
la  \-ille  de  la  Sj^aarne  eut-elle  des 
ateliers  dignes  de  ri\aliser  a\'ec 
ceux  de  Flandre  et  de  Brabaut. 
Aussi  les  peintres  de  Harlem  ré- 
sistèrent-ils assez  longtemps  à 
l'italianisme  triomphaul  et  bien 
que    Jean   Mostacrt    (1474-1555) 

eût  été  touché  par  la  mode,  c'est  à  bon  droit  qu'on  l'a  aii]ielé  le  dernier  des 
primitifs. 

La  guerre  espagnole,  le  funeste  siège  do  137.2.  dispersèrent  ce  tpii  restait 
de  cette  vieille  école  harlcmoise.  Mais  dans  la  liius(|ue  efflorcscence  artis- 
tique qui  .se  produisit  en  Hollande  au  début  du  xvii"'  siècle,  la  patrie  de 
Ouwater  et  de  Gérard  de  .Saint-Jean  (lewiit  jouer  un  rôle  extrêmement  impor- 
tant non  seulement   parce  ((u'elle  donna  naissance  à  i[uelques-uns  des  plus 
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grands  peintres  de  l'école  :  Frans  et  Dirk  Hais,  Ruysdael,  van  der  Elst,  Ber- 
ghem,  van  Ostade,  mais  aussi  parce  qu'ils  y  trouvèrent  un  public,  un  milieu, 
des  amateurs  plus  lins  peut-être  que  ceux  d'Amsterdam. 

Malheureusement,  de  l'ancienne  école  de  Harlem  il  ne  reste  rien  ou  presque 
rien  dans  la  ville,  et  ni  Ruysdael,  ni  van  der  Elst,  ni  Berghem,  ni  Van  Ostade, 


Vieilles  maisons. 


n'y  sont  représentés  comme  il  conviendrait.  Pourtant  le  petit  musée  de  la 
ville  est  après  le  Mauritzhuis  et  le  Ryksmuseuin  le  plus  intéressant  de 
toute  la  Hollande.  Un  seul  peintre  y  règne.  Frans  Hais,  mais  il  y  règne  de  telle 
manière  qu'on  ne  peut  le  connaître  que  là. 

Singulière  fortune  que  celle  de  cet  artiste  !  Louée  comme  il  convient  de 
son  temps  mais  sans  excès,  son  œuvre  tomba  ensuite  dans  le  plus  complet 
discrédit.  Les  amateurs  du  x^^II<^  siècle,  dont  quelques-uns  eurent  la  passion 
des  «  petits  hollandais  )',  ignorèrent  complètement  Frans  Hais.  Le  xix*^  siècle 
le  découvrit  et  s'en  engoua  au  point  qu'on  peut  le  rendre  responsable  d'un 
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certain  style  superficiel  et  lâché  qui  fait  tenir  tout  l'art  dans  le  brio  de  la 
touche.  Tant  en  France  qu'en  Belgique  ou  en  Angleterre,  Frans  Hais  a  eu  de 
bien  fâcheux  imitateurs.  Assurément  ils  l'ont  mal  étudié.  Peut-on  dire  qu'ils 
l'aient  mal  étudié,  s'ils  n'ont  vu  ses  œuvres  que  dans  les  collections  de  France, 
d'Angleterre,  d'Allemagne  et  de  Belgique?  Au  Louvre  il  est  particulièrement 
mal  représenté.  A  Londres,  à  la  collection  Wallace,  et  dans  les  galeries  de 
Buckingham  Palace  et  du  duc  de  Devonshire,  il  y  a  de  lui  quelques  fort  beaux 


Salle  des  régentes  de  l'hôpital  Sainte-Elisabeth.  (Extrait  de  Sluyterman  : 
Intérieurs  anciens  en  Hollande) . 


portraits,  de  même  à  Berlin,  à  Dresde,  à  Bruxelles  et  dans  quelques  collec- 
tions j)articu]ières  de  l'Vance,  d'Allemagne  et  de  Belgique  ;  la  galerie  de 
Lichtenstein  à  Vienne  possède  l'admirable  figure  de  Wilhelm  \an  Heythuy- 
sen,  enfin  au  Ryksniuscum  d'Amsterdam  et  au  Matirifzliiiis  de  La  Haye 
on  trouve  quelques  Frans  Hais  de  premier  ordre.  ^lais  même  quand  on  l'a 
\u  à  La  Haye,  à  Amsterdam  et  à  \'icunL'  on  uo  i)out  le  juger  justement,  et 
l'appréciation  de  F'romentin  demeure  singulièrement  exacte. 

«  Partout,  dit-il.  dans  nos  nuisécs  ou  cabinets  français,  dans  les  galeries 
ou  collections  hollandaises,  l'idée  qu'on  se  fait  do  ce  maître  brillant  et  très 
inégal  en  sa  tenue  est  séduisante,  aini.ihle.  siiiritiielle,  assez  futile,  et  n'est 
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ni  vraie  ni  équitable.  L'homme  y  perd  autant  que  l'artiste  est  amoindri. 
Il  étonne,  il  amuse  avec  sa  dextérité  sans  exemple,  la  prodigieuse  bonne 
humeur  et  les  excentricités  de  sa  pratique,  il  se  détache  par  des  goguenar- 
dises d'esprit  et  de  main  sur  le  fond  sévère  des  peintres  de  son  temps.  Quel- 
quefois il  frappe  ;  il  (loimc  à  penser  qu'il  est  aussi  savant  (|ue  Ijien  doué,  et 
que  sa  verve  irrésistible  n'est  que  la  grâce  heureuse  d'un  talent  profond  ; 
presque  aussitôt  il  se  compromet,  se  discrédite  et  vous  décourage.  »  On  ne 
saurait  mieux  dire,  mais...  et  Fromentin  se  hâte  de  le  déclarer:  au  Musée  de 
Hark'in,  on  se  trouve  contraint  de  changer  d'avis. 

Devant  ces  huit  graùdes  toiles  où  sont  groupés  une  infinité  de  personnages 
graves  ou  joyeux,  mais  tous  également  vivants,  il  serait  difficile  de  ne  pas 
reconnaître  un  maître.  Non  pas  un  maître  profond  ni  un  maître  délicat, 
mais  un  maître  merveilleusement  habile,  savant  et  fort,  le  roi  du  métier 
parmi  les  peintres. 

On  ne  sait  pas  grand'chose  de  sa  vie,  bien  que  les  savants  travaux  de 
M.  :Moes,  conservateur  du  Cabinet  des  Estampes  d'Amsterdam,  aient  éclairci 
beaucoup  de  doutes.  Il  est  probablement  né  en  1584  à  Anvers  où  sa  famille, 
originaire  de  Harlem,  était  allée  vivre  à  la  suite  d'on  ne  sait  quelles  circons- 
tances. On  prétend  qu'il  apprit  en  Flandre  les  premiers  éléments  de  son  art 
et  certains  assurent  même  qu'il  fréquenta  l'atelier  de  Rubens.  C'est  assez  peu 
vraisemblable.  Toujours  est-il  qu'en  1602  déjà  il  habitait  Harlem  où  il  fut 
^élè^•e  de  Karl  \-an  ]\Iander,  peintre  médiocre  mais  consciencieux  mémo- 
rialiste de  l'art  hollandais,  et  où  il  passa  le  reste  de  sa  vie.  Tout  ce  qu'on 
sait  de  lui,  c'est  qu'il  avait  un  goût  un  peu  vif  pour  la  boisson  et  qu'il  se 
brouilla  pour  cette  raison  avec  sa  première  femme.  M.  ;\Ioes,  qui  voudrait  bien 
défendre  son  peintre  favori  contre  ce  qu'il  appelle  «  les  bavardages  de  Hoe- 
braken,  »  est  forcé  d'en  con\enir  : 

«  Nous  devons  relater,  dit-il,  un  triste  incident  de  la  vie  familiale  du  peintre. 
Dans  le  Mémorial  des  Bourgmestres  en  date  du  20  février  1616  il  est  consigné 
que  Frans  Hais,  étant  appelé  à  comparaître  devant  les  magistrats  pour  avoir 
maltraité  son  épouse,  reconnaît  sa  faute  :  après  avoir  été  réprimandé  et  puni, 
il  promet  de  s'amender,  de  s'abstenir  d'ivrognerie,  de  mauvais  traitements 
et  de  tout  autre  acte  répréhensible,  sous  peine  d'être  fortement  puni  pour 
les  anciens  et  les  nouveaux  délits.  » 

S'amenda-t-il,  ou  sa  seconde  femme  fut-elle  plus  indulgente  pour  un 
défaut  assez  général  dans  la  Hollande  de  ce  temps-là,  mystère,  mais  on  ne 
retrouve  plus  mention  de  pareille  faute  dans  les  archives  de  la  ville,  et  le  peintre 
paraît  y  avoir  été  assez  estimé  puisqu'il  y  occupa  diverses  fonctions.  En 
1644,  il  était  commissaire  de  la  gilde.   Pourtant,  sa  vie  joyeuse  et  un  peu 
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débraillée  semble  avoir  jeté  un  certain  désordre  dans  ses  affaires,  car  en  1662, 
la  municipalité  dut  venir  à  son  secours  et  lui  faire  une  pension  annuelle.  En 
tous  cas,  elle  ne  paraît  avoir  altéré  ni  sa  santé,  ni  son  intelligence,  ni  son  ta- 
lent, car  il  vécut  jusqu'en  1666.  Il  avait  alors  quatre-vingts  ans,  et  peignait 
encore. 

Toute  la  vie  de  Frans  Hais  s'est  donc  écoulée  dans  sa  bonne  ville  ;  il  n'a 
peint  que  les  gens  de  Harlem  ou  quelques  nobles  personnages  de  passage. 
Comme  la  plupart  des  Hollandais  de  son  temps,  il  n'a  du  reste  pas  l'ambi- 
tion de  plaire  à  des  étrangers.  Aussi  ses  tableaux  de  corporations  qui  font 


Frans  Hjls.  —  Officiers  et  sous-ofliciers  du  corps  des  arcliers  de  Saint-Georges  ^1639). 

(Musée  de  Harlem.) 


aujourd'hui  la  gloire  du  Musée  de  Harlem  semblent-ils  avoir  eu  pour  lui  la 
valeur  d'une  consécration.  Il  y  a  mis  tout  sou  zèle,  tout  son  art  et  tout  son 
soin.  Ces  huit  grandes  toiles  dont  la  dimension  v;uie  entre  deux  mètres  et  demi 
et  quatre  mètres  appartiennent  à  tous  les  niouKuts  de  sa  \-ie,  et  la  série 
fait  assister  au  développement  tout  entier  de  sou  talent.  Ouand  il  peiLjuit 
le  premier,  en  1616,  il  avait  trente-deux  ans  ;  le  dernier,  peint  en  1664,  nous 
le  montre  deux  années  avant  sa  mort.  Ce  sont  des  repas  de  gardes-civiques  et 
des  groupes  de  régents  e*^  de  régentes  d'hôpitaux,  tableaux  dont  la  com- 
position était  comme  on  sait  strictement  traditionnelle.  Ou  a  vu  précé- 
demment à  quels  désagréments  Rembrandt  s'est  exi^osé  pour  avoir  rompu 
avec  les  habitudes  dans  sa  Ronde  tie  nuit  :  Krans  liais,  (jue  ne  tounnenlait 
point  son  génie,  n'eut  garde  de  changer  la  tradition.  Il  n'avait  guère  d'ima- 
gination. Mais  (|uc1lc  différence  pourtant  entre  ses  groupes  d'arquebusiers  et 
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ceux  de  l'honnête,  consciencieux  et  froid  van  der  Hest,  par  exemple  !  Ils 
vivent  ;  on  sent  cjuc  chaque  personnage  est  saisi  dans  son  attitude  familière. 
Certes,  aucun  nnstère  ne  les  baigne.  Il  ne  faudrait  pas  chercher  ici  cette 
magie  qui  conquiert  le  spectateur  le  moins  prévenu  devant  la  Ronde  de 
nuit  ;  mais  c|uel  éclat  et  (picl  relief  !  Ou'il  n'y  ait  dans  cet  art  que  de  l'ha- 
bileté de  main,  il  le  faut  admettre.  Aucun  poète  ne  songera  à  venir  rêver 
devant  ses  groupes  de  buveurs.  Mais  l'habileté  de  main  est  prodigieuse  et 
dans  aucun  musée  un  ])i-intre  ne  trou\-erait  peut-être  de  meilleures  leçons 
(|u'à  Ilarlcni.  Où  pourrait-on  embrasser  d'un  coup  d'ceil  cinquante  années 
d'un  travail  d'artiste,  ^issister  à  ses  recherches,  le  saisir  en  ses  réussites,  le 
juger  d'après  lui-même  dans  ce  qu'il  a  fait  de  plus  important  et  de  meil- 
leur ?  Ou  verrait  pein<lre  l''rans  Hais  qu'on  n'en  saurait  pas  beaucoup  plus 
long  sur  son  métier. 

Aussi,  cjuand  on  a  visité  le  Musée  de  Harlem,  le  jugement  c^ue  l'on  a  sur 
ce  peintre  est-il  définitif.  Ce  n'est  qu'un  praticien.  Il  ne  faut  pas  chercher 
en  lui  autre  chose,  mais  en  tant  que  praticien,  il  est  un  des  maîtres  les  plus 
habiles  cjui  aient  jamais  existé  en  aucun  pays,  même  en  Flandre,  malgré 
Rubens  et  van  Dj'ck,  même  à  Venise,  malgré  Tiepolo,  même  en  Espagne, 
malgré  Velasquez.  C'est  peut-être  pour  cela  que  pour  les  peintres,  c'est  un 
maître  dangereux,  mais  il  n'en  est  pas  moins  intéressant  à  étudier  de  près. 

Le  premier  tableau  de  la  série  des  Frans  Hais  de  Harlem,  celui  de  1616, 
représentant  le  banquet  des  arquebusiers  de  Saint-Georges,  n'est  pas  le  moins 
remarquable.  Frans  Hais  n'y  est  pas  encore  sûr  de  son  métier  :  il  se  cherche  ; 
il  a  trente-deux  ans,  mais  son  développement  a  été  tardif.  Ce  qui  rendait  sa 
tâche  particulièrement  difficile,  c'est  que,  suivant  'M.  Moes,  les  tableaux  de 
gardes-civiques  étaient  en  quelque  sorte  une  nouveauté  à  Harlem.  Cornélis 
Coniélisz,  seul,  avait  exécuté  quelques  œuvres  de  ce  genre,  et  Frans  Hais 
semble  s'en  être  inspiré  dans  une  certaine  mesure.  ]\Iais  avec  quelle  supériorité 
déjà  !  Ses  vingt-deux  arquebusiers  sont  groupés  autour  d'une  table  de  façon 
à  montrer  leur  \-isage  en  pleine  lumière,  et  le  peintre  a  su  varier  les 
attitudes  avec  un  art  qu'aucun  de  ses  devanciers  n'avait  atteint.  Quant  à 
la  peinture,  rousse  et  forte,  elle  est  pleine  des  qualités  les  plus  rares,  mais 
le  modelé  a  encore  quelque  chose  de  pénible  et  de  gonflé.  Quelle  différence 
entre  ce  tableau  et  ceux  de  1627  :  les  arquebusiers  de  Saint-Adrien  et  encore 
les  arquebusiers  de  Saint-Georges  !  Onze  ans  se  sont  passés  et  l'artiste  est 
maintenant  en  pleine  possession  de  tous  ses  moyens.  Une  légende  veut 
qu'entre  les  deux  dates  :  1616  et  1627  il  ait  reçu  la  visite  de  van  Dj'ck  et 
que  les  conseils  du  grand  portraitiste  flamand  aient  influé  sur  sa  manière. 
Mais  à  bien  examiner  il  est  inutile  de  faire  intervenir  dans  le  développement 
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de  ce  talent  des  éléments  extérieurs.  Tout  ce  qu'il  y  a  dans  les  deux 
tableaux  de  1627  se  trouvait  déjà  dans  celui  de  1616,  mais  moins  complète- 
ment et  surtout  moins  librement  exprimé.  Dans  les  tableaux  de  1627 
la  main,  siire  d'elle-même,  se  laisse  aller  à  sa  fantaisie.  Ses  succès  font 
que  l'artiste  a  pleinement  confiance  en  lui-même  et  n'est  plus  gêné  par 
aucun  souvenir;  mais  si  la  toile  est  infiniment  plus  brillante  de  coloris 
que    la    précédente,    les    modifications    que    la    mode    a    introduites  dans 


Fr.iiis  H.ils.  —  Banquet  des  ollkiers  des  archers  de  Saint-Georges  11027;.  (Mu.séo  de  Harlem. 


le  costume  y  sont  bien  ])()ur  (|Uflque  chose.  I^es  arquebusiers  de  1616 
avec  leurs  justaucorps  uniformément  noirs  et  leurs  grandes  fraises  à 
l'espagnole  sont  encore  tout  empêtrés  d'une  sorte  d'austérité  puritaine  : 
ceux  de  1627  sont  de  gais  compagnons,  de  brillants  soldats  vêtus  comme 
de  riches  geutilshonnnes.  Ce  n'est  plus  d'Espagne  que  \-ieut  la  mode  élé- 
gante, c'est  de  France  et  de  Flandre.  Quelques  hommes  âgés  portent  encore 
la  haute  fraise  empesée,  mais  les  plus  jeunes  ont  adopté  le  col  souple  en 
toile  fine,  le  grand  chapeau  de  feutre  orné  de  plumes.  Les  visages  sont 
moins  graves,  moins  énergicjues  peut-être,  mais  plus  joyeux  et  plus  fins. 
C'est  une  autre  génération,  celle  (|ui  lunlite  de  l'effort  acconqili,  celle  (lue 
la  fortune  de  l'Etat  enrichit  et  comble  d'orgueil  et  de  confiance,  c'est  la  géné- 
ration des  vainqueurs. 
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Entre  ces  deux  tableaux  de  1627,  le  banquet  des  arquebusiers  de  Saint- 
Georges  et  le  ban([uot  des  arquebusiers  de  vSaint- Adrien,  faut-il  choisir? 
Ce  serait  difficile  ;  le  premier  a  plus  d'unité  et  de  grâce  —  quelle  charmante 
figure  que  celle  du  porte-étendard  !  —  le  second  est  plus  hardi  et  peut-être 
plus  vivant  ;  tous  deux  sont  d'un  incomparable  maître  peintre. 

Pourtant  l'œuvre  suivante,  celle  de  1633,  leur  est  incontestablement  supé- 
rieure. C'est  le  chef-d'œuvre  de  Hais  et  si  l'on  s'en  tient  au  point  de  vue 
exclusif  du  «  métier  »,  undeschefs-d'œ-uvredela  peinture.  Les  peintres,  devant 
un  tel  brio,  un  brio  qui.ne  nuit  en  rien  à  la  solidité  ni  à  la  sincérité  de  la  touche, 
se  pâment  d'admiration.  Pour  parler  justement  de  ce  tableau,  il  faut  d'ailleurs 
en  parler  en  peintre  et  se  laisser  aller  de  bonne  foi  au  lyrisme  de  Fromentin 
(jui,  dans  son  voyage  en  Hollande,  s'est  si  consciencieusement  appliqué  à 
oublier  qu'il  était  homme  de  lettres  afin  de  ne  juger  qu'en  peintre.  «  Hais 
a  quarante-sept  ans,  dit-il.  Voici  dans  ce  genre  éclatant  à  clavier  riche  son 
œuvre  maîtresse  et  tout  à  fait  belle,  non  pas  la  plus  piquante,  mais  la  plus  re- 
levée, la  plus  abondante,  la  plus  substantielle,  la  plus  savante.  Ici  pas  de 
parti  pris,  nulle  affectation  de  placer  ses  figures  hors  de  l'air  plutôt  que 
dans  l'air  et  de  faire  le  vide  autour  d'elles.  Rien  n'est  éludé  des  difficultés 
d'un  art  qui,  s'il  est  bien  entendu,  les  accepte  et  les  résout  toutes.  Peut- 
être,  prises  individuellement,  les  têtes  sont-elles  moins  parfaites  que  dans 
le  numéro  précédent  (les  arquebusiers  de  Saint-Georges  de  1627),  moins 
spirituellement  expressives.  A  cela  près,  d'un  accident  qui  pourrait  être 
la  faute  des  modèles  autant  que  celle  du  peintre,  comme  ensemble  le  tableau 
est  supérieur.  Le  fond  est  noir,  et  par  conséquent  les  valeurs  sont  renversées. 
Le  noir  des  velours,  des  soies,  des  satins  y  joue  avec  plus  de  fantaisie  ;  les 
lumières  s'y  déploient,  les  couleurs  s'en  dégagent  avec  une  largeur,  une 
certitude  et  dans  des  accords  que  Hais  n'a  jamais  dépassés.  Aussi  belles, 
aussi  sûrement  observées  dans  l'ombre  que  dans  la  lumière,  dans  la  force  que 
dans  la  douceur,  c'est  un  charme  pour  l'œil  de  voir  ce  qu'elles  ont  de  richesse 
et  de  simplicité,  d'en  examiner  le  choix,  le  nombre,  les  nuances  infinies  et 
d'en  admirer  la  si  parfaite  union.  La  partie  gauche  en  plein  éclat  est  surpre- 
nante. La  matière  en  elle-même  est  des  plus  rares  ;  pâtes  épaisses  et  coulantes, 
fermes  et  pleines,  grasses  et  minces  suivant  les  besoins  ;  facture  libre,  sage, 
souple,  hardie,  jamais  molle,  jamais  insignifiante.  Chaque  chose  est  traitée 
selon  son  intérêt,  sa  nature  propre  et  son  prix.  Dans  tel  détail  on  sent  l'appli- 
cation, tel  autre  est  à  peine  effleuré.  Les  guipures  sont  plates,  les  dentelles 
légères,  les  satins  miroitants,  les  soieries  mates,  les  velours  plus  absorbants  ; 
tout  cela  sans  minutie,  sans  petites  vues.  Un  sentiment  subit  de  la  subs- 
tance des  choses,  une  mesure  sans  la  moindre  erreur,  l'art  d'être  précis  sans 
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trop  expliquer,  de  tout  faire  comprendre  à  demi-mot,  de  ne  rien  omettre, 
mais  en  sous-entendant  l'inutile,  la  touche  expéditive  prompte  et  rigoureuse, 
le  mot  juste  et  rien  que  le  mot  juste,  trouvé  du  premier  coup  et  jamais 
fatigué  par  des  surcharges  ;  pas  de  turbulence  et  pas  de  superflu  ;  autant 
de  goût  que  dans  van  Dyck,  autant  d'habileté  pratique  que  dans  \'élas- 
quez  avec  les  centuples  difficultés  d'une  palette  infiniment  plus  riche, 
car  au  lieu  de  se  réduire  à  trois  tons,  elle  est  le  répertoire  entier  des  tons 
connus,  —  telles  sont,  dans  l'éclat  de  son  expérience  et  de  sa  verve,  les  qua- 


Frans  liais.  —  RCunioii  des  olliciers  des  archers  de  Saint- Adrien  [1633).  (Musée  de  Marlem.) 


lités  presque  uniques  de  ce  beau  peintre.  T,c  pers<)uua,L;e  central,  a\-ec  ses 
satins  bleus  et  son  justaucorps  jaune  verdàtre  est  un  chef-d'ceuvrc.  Jamais 
on  n'a  mieux  peint,  on  ne  peindra  jamais  mieux.  » 

Au  point  de  vue  de  l'appréciation  du  métier,  cette  page  sur  Frans  Hais 
est  définitix'e.  On  ne  saurait  mieux  aiiprécicr  la  prodigieuse  hahilcté  de  main 
du  maître.  Mais  peut-être  y  a-t-ii  dans  ce  tableau  de  ibjj  autre  chose 
que  de  l'habileté  de  main.  On  y  sent,  dans  l'éclat,  une  gravité  et  une 
force  qu'on  ne  trouve  pas  dans  ses  autres  toiles.  vSaiis  doute  cela  tient-il, 
dans  une  certaine  mesure,  aux  circonstances  dans  lesquelles  l'ieuxre  fut 
entreprise.  Depuis  1627,  les  é\éiKinents  a\  aient  donné  à  la  confrérie  des  arque- 
busiers de  vSaint-Adrien  la  consécration  tle  la  gloire  et  ce  n'est  probablement 
pas  sans  raison  (|ue  le  ])eintre,   au  lieu  de  les  représenter  à  table,   montre 
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les  quatorze  officiers  de  lu  corporation  groupés  autour  de  leur  colonel  comme 
à  la  fin  d'un  conseil  de  guerre.  I/ors  de  l'invasion  de  MontecucuUi  dans 
la  Veluwe,  ils  avaient  eu  à  guerroyer,  et  ils  s'étaient  comportés  fort  vaillam- 
ment. Ce  tableau  est  en  quelque  sorte  un  trophée  de  victoire. 

Le  dernier  de  la  série  (1639)  est  beaucoup  moins  bon.  C'est  encore  un 
«  morceau  »  de  grande  valeur,  mais  la  composition  est  plus  maladroite,  plus 
conventionnelle,  la  peinture  plus  lourde.  L'artiste  serait-il  en  décadence  ? 
Non  pas,  car  le  premier  de  ses  tableaux  de  régents,  qui  date  de  1641,  égale 
presque,  dans  une  gamme  plus  sombre,  plus  grave,  les  arcjuebusiers  de  1633. 
Il  représente  les  régents  de  l'hôpital  Sainte-Elisabeth,  un  groupe  de  cinq 
bourgeois,  aux  figures  graves,  aux  vêtements  noirs  discutant  autour  d'une 
table.  La  toile  tout  entière  est  d'une  tonalité  à  la  fois  sourde  et  riche,  sobre 
et  profonde  :  les  têtes  sont  admirables  de  vie,  d'expression,  d'individualité 
et  d'autant  plus  belles  que  rien,  dans  le  tableau,  ne  lutte  avec  l'intérêt  capital 
des  morceaux  vi\'ants.  Dans  les  mains,  l'artiste  semble  s'être  amusé  à  des 
tours  de  force,  mais  on  n'y  trouve  aucune  trace  de  maniérisme  et  cette 
page  magistrale  peut  être  comparée  aux  Syndics  de  Rembrandt...  à  cela 
près  qu'on  n'y  sent  point  l'âme. 

Les  deux  derniers  grands  tableaux  de  Frans  Hais  n'ont  point  cette 
perfection,  mais  ils  sont  peut-être  plus  émouvants.  L'artiste  est  très 
vieux.  Il  a  quatre-vingts  ans.  Dans  le  désordre  de  ses  aiïaires,  la  ville  de 
Harlem  a  été  obligée  de  lui  venir  en  aide,  et  c'est  un  peu  par  charité  peut- 
être  qu'on  lui  a  fait  ces  commandes  :  les  portraits  des  régents  et  des 
régentes  de  l'hospice  des  vieillards.  Et,  en  effet,  la  main  n'j-  est  plus.  Elle 
tremble  ;  elle  étale  au  lieu  de  peindre.  Mais  l'œil  est  toujours  aussi  vif,  aussi 
sûr  ;  il  supplée  à  tout  :  on  ne  saurait  imaginer  noirs  plus  profonds,  blancs 
plus  vifs  et  plus  fermes.  Et  comme  si  l'artiste  avait  été  pressé  de  finir,  il 
n'a  vraiment  mis  dans  ses  deux  tableaux  que  l'essentiel.  C'est  pour  cela 
sans  doute  qu'ils  sont  si  étonnamment  vivants.  Au  moment  où  le  métier 
manque  à  Frans  Hais,  il  semble  que  l'âme  lui  vienne.  Ces  têtes  de  vieilles 
femmes,  de  vieux  bourgeois  palpitent  de  cette  vie  intérieure  qui  fait 
l'incomparable  supériorité  de  Rembrandt  et  qui,  jusqu'alors,  avait  toujours 
manqué  au  maître  de  Harlem. 

Sans  doute  quelques  peintres  modernes  ont-ils  eu  tort  de  voir  dans  ces 
deux  tableaux  des  modèles,  car  ils  n'ont  pu  en  imiter  que  ce  qui  eu  était  imi- 
table, c'est-à-dire  les  procédés  un  peu  sommaires  auxquels  le  vieux  Frans 
Hais  recourut,  parce  qu'il  ne  pouvait  faire  autrement.  Ils  n'ont  pu  saisir 
l'efïort  tendu  qu'on  y  sent  vers  une  perfection  irréalisable  pour  un  artiste 
qui  devinait  encore  les  secrets  les  plus  cachés  de  l'art  de  peindre,  qui  les 
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entrevoyait  peut-être  plus  clairement  qu'il  ne  l'avait  jamais  fait  mais  qui, 
la  main  engourdie  par  la  vieillesse,  se  trouvait  incapable  de  les  réaliser. 

Deux  très  beaux  portraits,  ceux  du  bourgmestre  Nicolas  van  der  ileer 
et  de  sa  femme,  complètent  cette  salle  Frans  Hais  qui  est  vraiment  un 
des  sanctuaires  que  les  dévots  de  l'art  hollandais  se  doivent  de  visiter.  Elle 
écrase  d'ailleurs  tout  le  reste  du  Musée,  qui,  sans  elle,  serait  un  bon  petit 
Musée  de  province,  mais  que  l'on  regarde  à  peine,  parce  qu'au  Musée  de 
Harlem,  on  vient  chez  Frans  Hais.  On  y  trouve  quelques  tableaux  de  ceux 


Frans  Hais.  —  Les  rOgcntes  de  l'hospice  du  Harlem  (i66:l).  (Musée  de  Harlem  ) 


(|ui  ])assèreiit  ])i>ur  ses  maîtres  :  Coruélis  Cornélisz,  Pieterz  Grebber,  assez 
pauvres  peintres,  de  même  que  ses  contemporains  et  ses  émules  de  Harlem, 
de  Bray  et  P. -A.  Soutman.  Eux  aussi,  ils  ont  peint  des  gardes-civiques  et 
des  régents  d'hôpitaux,  mais  après  rél)louisscmcut  ([u'ou  \-ient  de  ressentir, 
comment  s'intéresser  à  leur  gaucherie  ou  à  kur  alïectation  ? 

Ou  s'arrêtera  de  préfértiHX'  cK\anl  Le  Baptême  du  Clirisl  ou  V Adiuit  et 
Eve  de  Van  Scorel,  ta1)lcaux  assez  durs  et  i)eu  séduis;ints,  mais  extrême- 
ment intéressants  pour  l'iiistoire  de  l'italianisme  dans  les  Pays-Bas.  C'est 
une  curieuse  figure  d'artiste  (|ue  celle  de  ce  \'an  Scorel  qui  fut  l'élève  de 
Mabuse  à  Utreclil,  parcourut  tous  les  ateliers  célèbres  de  l'Iùirope,  ceux 
de  Slrasl)()urg  et  de  Haie,  celui  d'.Mbert    Dîner  à  Nuremberg,  ceux  d'Italie 
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surtout;  véritable  cosmopolite  (jui  \oulut  introduire  dans  liirt  de  son  pa}"S 
la  noblesse,  l'élévation,  le  style  italien.  Précisément  ce  Baptême  du  Christ, 
qu'on  jieut  \-oir  à  Harlem  comporte  plusieurs  figures  franchement  copiées 
d'après  Raphaël;  mais  rien  ne  trahit  mieux  la  gaucherie  de  l'imitation  que 
les  souvenirs  que  cette  copie  provoque.  Van  Scorel  passa  parmi  ses  contem- 
])()rains  et  ses  compatriotes  pour  «  l'éclaireur  et  le  pionnier  »  de  la  pein- 
ture dans  les  Pays-Bas.  La  postérité,   par  contre,   s'est  montrée  peut-être 


S.ille  des  pas  perdus  de  l'Hôtel  de  ville.  [Extrait  de  Sluyterman  :  liitcrUnrs  aucuns  en  Hollande.) 


injustement  sévère,  le  chargeant  de  tous  les  péchés  de  l'italianisme  hollandais, 
oubliant  qu'il  fut  excellent  portraitiste  et  le  maître  de  l'inimitable  Antonio 
Moro.  Les  tableaux  de  Harlem  autorisent  beaucoup  d'injustices.  ^Mais  ils 
montrent  de  la  façon  la  plus  nette  à  quel  point  le  tempérament  de  l'artiste 
hollandais  est  réfractaire  au  style  italien. 

Quelques  aimables  tableaux  des  petits  maîtres  du  x\ais  siècle  retien- 
dront également  l'attention  :  tel  un  charmant  Brouwer,  un  Jan  Steen  de  la 
plus  belle  qualité,  un  Gérard  ter  Borch  (la  famille  Colemberg)  de  second 
ordre  mais  intéressant  pour  l'histoire  de  ce  talent  si  purement  hollandais. 
Puis  parmi  beaucoup  de  tal)leaux  médiocres  on  admirera  quelques  précieux 
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paysages  dont  un  beau  Jacob  van  Ruysdael,  une  charmante  vue  de  Har- 
lem de  J.  van  der  Meer,  des  toiles,  fort  honorables  de  Gerrit  de  Hees,  de 
Wynants  et  de  Wouwerman.  Mais  ce  qui,  en  dehors  des  FransHals,  captivera 
surtout  l'amateur  de  peinture  au  Musée  de  Harlem,  ce  sont  les  tableaux 
de  toute  la  famille  du  peintre,  un  curieux  portrait  et  une  Femme  jouant  de 
la  flûte  de  son  frère  Dirk,  aimable  peintre  de  mœurs,  un  intérieur  de  Frans 
Hais  le  jeune,  un  enfant  de  ReynierHals.  Tout  cela  est  de  second  ordre,  mais 


Salle  du  conseil  dans  l'Hôtel  de  ville,  ^llxtrait  de  Sluvlerman  :  liitéiieuis  anciens  <n  HoUande.) 


qui  ne  s'amuserait  de  \-()ir  le  maître  entouré  de  ceux  des  siens  qu'il  a  for- 
més ? 

Ce  qui  contribue  certainement  au  plaisir  d'art  ({u'on  i)eul  éprouxer  à  \isiter 
le  Musée  de  Harlem,  c'est  sou  installation.  Il  était  logé  naguère  à  l'Hôtel  de 
Ville  ;  on  l'a  installé  depuis  peu  à  rancieu  hospice  des  vieillards  où  mou- 
rut P'rans  Hais.  C'est  un  charmant  édiiice  du  xvii''  siècle  où  les  tableaux 
se  trouvent  dans  un  cadre  et  dans  une  atmosphère  qui  les  mettent  très 
bien  en  valeur.  L'ancien  musée  de  l'Hôtel  de  Ville  n'était  du  reste  pas 
sans  agrément. 

C'est  UU' curieux  édifue  ([ue  cet  Hôtel  de  \'ille  de  Harlem.  Il  a  d'ailleurs 
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les  plus  nobles  origines,  c'est  l'ancien  palais  des  comtes  de  Hollande,  le  plus 
vieux  palais  des  Pays-Bas.  A  la  vérité,  il  ne  reste  pas  grand'chose  de  la  cons- 
truction de  1250,  à  iR'iiie  quelques  pans  de  murs.  Mais  le  souvenir  des  obscurs 
comtes  de  la  digue  embellit  d'un  vague  parfum  de  légende  la  charmante 
architecture  républicaine  de  1620.  (juand  on  la  commença,  la  ville  relevée 
de  ses  ruines  participait  brillamment  à  la  prospérité  du  jeune  Etat  issu 
de  la  guerre  contre  l'Espagne  et  la  municipalité  avait  voulu  donner  à  elle- 
même  une  image  de  sa  nouvelle  richesse.  Image  modeste  comme  il  con- 
vient à  des  bourgeois  et  à  des  puritains  d'en  donner,  image  charmante  et 
toute  empreinte  de  bonhomie. 

A  la  vérité,  le  monument  tel  qu'on  le  voit  aujourd'hui  est  assez  composite 
et  il  n'est  pas  dans  toutes  ses  j^arties  d'un  très  bon  style  ;  le  bâtiment  prin- 
cipal qu'on  a  surmonté  de  créneaux  assez  ridicules,  —  sans  doute  pour  rap- 
peler le  souvenir  féodal  des  anciens  maîtres  du  Palais,  —  n'est  qu'une 
vaste  halle  percée  de  fenêtres  irrégulières,  mais  on  a  décoré  les  détails 
de  la  façade  avec  une  fantaisie  fort  agréable  bien  qu'un  peu  désordonnée,  et 
on  l'a  fait  précéder  d'un  avant-corps  qui  est  un  des  chefs-d'ceuvre  de  la 
Renaissance  hollandaise. 

Ce  n'est  pas  un  grand  style  que  celui  de  la  Renaissance  hollandaise.  Il 
ne  faudrait  pas  y  chercher  la  magnifique  allure  décorative  qu'on  voit 
aux  constructions  du  xvi<^  siècle  en  Italie  et  en  France,  on  n'y  trouverait 
pas  non  plus  l'abondante  fantaisie,  la  plantureuse  gaîté  que  le  génie  de 
Rubens  sut  donner  à  la  Renaissance  flamande,  mais  comment  ne  serait-on 
pas  séduit  par  cette  grâce  bourgeoise,  cette  intimité  modeste,  ce  goût  un  peu 
rustique,  mais  charmant  dans  la  recherche  de  la  couleur  et  de  l'ornementation 
pittoresque?  l,es  architectes  de  la  Renaissance  hollandaise  ne  s'en  font  pas 
accroire.  Ils  ne  s'efforcent  pas  d'étonner,  et  dans  ce  paj's  de  marchands  riches 
ne  font  pas  étalage  de  richesse.  Ils  ornent  de  leur  mieux,  mais  modestement, 
les  façades  de  brique  des  maisons  nationales  et  s'ils  empruntent  quelques 
décorations  au  goût  classique,  ils  y  mettent  une  discrétion  et  un  tact  parfaits. 

Ce  sont  ces  qualités  modestes  qui  rendent  si  agréables  l'Hôtel  de  \'ille 
de  Harlem  et  la  plupart  des  constructions  qui  l'entourent. 

Cette  ville  est  du  reste  une  de  celles  où  l'on  peut  le  mieux  étudier  l'archi- 
tecture du  xv!!*-'  siècle  néerlandais.  Outre  l'Hôtel  de  Ville,  on  y  \-oit  un 
certain  nombre  de  maisons,  d'un  style  élégant  et  savoureux.  Il  en  est,  dans 
le  centre  de  la  ville,  autour  du  Grand  ilarché,  il  en  est  aussi  sur  les  quais 
de  la  Spaarne  qui  serpente  mollement  au  travers  des  vieux  quartiers.  ^lais 
le  chef-d'œuvre  de  la  Renaissance  hollandaise,  à  Harlem  et  peut-être  dans 
toute  la  Hollande,  c'est  la  Vieille  Boucherie,  qui  s'élève  sur  le  Grand  ^Marché. 
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Elle  fut  construite  de  1602  à  1603  par  Lieven  De  Key,  que  les  livres  et  les 
archives  appellent  «  tailleur  de  pierre  et  de  brique  »,  pour  y  loger  la  cor- 
poration des  bouchers,  trop  à  l'étroit  dans  son  ancien  local.  On  l'a  restauré 
depuis  peu,  pour  y  déposer  les  archives  du  royaume.  C'est  un  charmant 
édifice,  d'un  ton  et  d'une  proportion  parfaite  étant  donné  le  système  de 


L.i  Vk-ille  Boucherie. 


l'art  lu)lkuidais  :  une  simple  l'a^-ailc  à  pignon,  mais  ornée  avec  un  goût  et  uu 
tact  remarquables.  Certes  on  Irouxe  îles  hôtels  comparables  à  celui-ci  dans 
le  reste  de  la  Hollande  ;  mais  il  n'en  est  point  d'un  plus  juste  équilibre,  d'un 
aspect  plus  net  et  plus  pittorostiue.  Aussi  le  considère-t-on  à  bon  droit  comme 
un  des  tj-pes  les  meilleurs  de  l'architecture  renaissante  dans  les  pays  du  Nord. 
Ce  (|ui  ajciute  à  l'heureuse  iuiinessiou  (|u'il  produit,  c'est  sa  situation  sur 
la  Graud'Placc  ([ue  l'on  appelle  encore  à  Harlem  le  Grand  Marché,  De  Croate 
Morkf.  en  face  de  l'Hôtel  de  \'ille.  à  deux  ]ias  île  l'église  Saint-Bavon. 
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Cette  place,  qui  groupe  ki  plupart  des  anciens  nioiuiments  de  Harlem, 
est  charmante.  C'est  un  de  ces  heureux  décors  urbains  qui  caractérisent  toute 
une  époque  comme  la  Place  Stanislas,  à  Nancy,  la  Grand'Place,  à  Bruxelles, 
la  place  Navonc,  à  Rome.  Quelques  minutes  passées  sur  la  Place  de  Harlem 
nous  évoquent  la  Hollande  du  XYii*^  siècle  mieux  que  la  lecture  attentive 
d'une  quantité  d'ouvrages  savants.  Toutes  les  maisons  ne  sont  pas  anciennes, 
assurément  ;  toutes  ne  sont  pas  des  œuvres  d'art.  .Mais  celles  qui  ne  méritent 
pas  d'être  regardées  n'attirent  pas  l'attention,  et  les  yeux  se  portent  unique- 
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La  Grande  Eglise. 


ment  sur  la  façade  composite  de  l'Hôtel  de  Ville  qui  eu  fait  le  fond,  sur  cette 
charmante  Vieille  Boucherie  au  pignon  ouvragé,  et  surtout  sur  l'église. 

Celle-ci,  assurément,  ne  peut  pas  être  considérée  comme  une  merveille 
d'architecture.  Aucun  historien  de  l'art  gotliique  ne  songera  à  l'étudier  de 
près  • — elle  est  d'ailleurs  de  la  basse  époque:  on  ne  la  termina  qu'en  1519. 
La  façade  est  d'une  simplicité  assez  pauvre,  et  si  la  tour,  très  ouvragée,  a 
de  l'élégance,  elle  est  trop  petite  pour  l'ensemble  de  la  construction.  Mais 
telle  qu'elle  est,  entourée  de  petites  boutiques  archaïques  et  proprettes 
qui  s'encastrent  dans  ses  bas  côtés,  elle  est  singulièrement  avenante  ;  c'est 
le  temple  d'une  dé\"otion  minutieuse,  méthodique  et  ménagère.  Les  bonnes 
dames  de  Harlem,  ayant  bien  rangé  leur  ménage,  doivent  y  retrouver  l'ordre 
familial  et  sans  doute  songent-elles,   en  écoutant  ^I.  le  pasteur,   que  tout 
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est  aussi  soigneusement  réglé  dans  l'Univers  que  dans  leur  reluisante  cuisine. 
I/'intérieur  de  l'église,  tout  blanc  et  merveilleusement  clair,  confirme 
cette  impression.  Avec  ses  vingt-huit  colonnes  vigoureuses  et  râblées  dont 
les  Réformés  ont  raclé  jadis  tous  les  ornements  superflus,  ses  hautes  ogives, 
ses  belles  proportions,  il  satisfait  beaucoup  plus  complètement  l'amateur 
d'architecture  que  l'extérieur  pittoresque  de  l'édifice.  La  grande  nef  et  le 
chœur  étaient  vraisemblablement  destinés  à  être  voûtés  en  pierre.  Mais  ils 


l'holo  Siilcvamp. 


Intérieur  Je  la  (jr.iiiJe  Kulise.  L  orgue. 


n'ont,  à  l'exception  de  la  croisée.  (|uc  des  voûtes  de  cèdre  à  nervures  datant 
de  1530,  1538;  c'est  ce  qui  fait  l'originalité  de  l'église,  c'est  ce  qui  lui  doiuio 
ce  caractère  de  simplicité  et  d'austérité  protestante  cjui  \-ous  saisit  dès 
l'abord.  Le  culte  réformé  prête  peu  à  la  splendeur  des  temples  et  même  depuis 
qu'ils  ont  perdu  leur  zèle  iconoclaste,  les  protestants  de  Hollande  ont,  en 
général,  plutôt  enlaidi  les  églises  catholiques  qu'ils  ne  les  ont  transformées  ;  on 
y  chercherait  vainement  cette  intimité  tendre  et  caressante,  cette  douceur 
vohqitucuse  (jui,  dans  les  sanctuaires  romains,  baigne  d'inie  atmosphère 
religieuse  l'honune  d'imagination  le  plus  incroyant,  nuiis  du  moins  dans  lu 
Grande  Rglise  de  Harlem  peut-ou  prendre  la  notion  précise  d'un  style  reli- 
gieux protestant  ([ui.  dans  sa  sécheresse  rationaliste,  n'est  pas  sans  grandeur. 
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Sur  ces  bancs  de  chêne,  clans  cette  lumière  implacable  qui  tombe  de  toutes 
les  fenêtres,  on  est  plus  disposé  que  partout  ailleurs  à  entendre  commenter 
Vlnstitution  chrétienne  et  à  méditer  la  dure  logit^ue  de  Calvin. 

Au  reste,  la  nudité  de  la  (kande  Eglise  de  Harlem  est  plus  apparente 
que  réelle  et  on  y  trouve  quelques  objets  d'art  dignes  d'être  admirés.  La 
nef  majeure  est  ornée  de  bcau.K  \itraux  anciens  et  de  quelques  vitraux 
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modernes,  la  chaire  est  surmontée  d'un  très  bel  abat-voix  gothique  et  le  chœur 
est  séparé  du  reste  de  l'Eglise  par  une  magnifique  grille  en  cuivre  du 
XVI®  siècle.  De  vieux  modèles  de  navires  accrochés  aux  piliers  ont  remplacé, 
en  1668,  les  fameux  ex-votos  de  l'ancienne  Schonenvaardersgild ,  ou  Société 
de  navigateurs  faisant  le  commerce  avec  la  >Scanie  (Suède)  ;  les  belles  stalles 
du  chœur,  en  gothique  tertiaire,  peuvent  intéresser  les  amateurs.  Mais  s'il 
faut  eu  croire  les  guides  qui  font  visiter  l'église,  ce  qui  fait  sa  gloire,  c'est  son 
orgue.  Construit  de  1735  à  1738  par  Chrétien  Muller,  il  passa  longtemps  pour 
le  premier  orgue  du  monde.  C'est  en  effet  une  fort  puissante  machine  qui, 
lors  des  récitals  publics  hebdomadaires,   emplit  l'église  d'une  tempête  de 
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sons.  Orné  de  statues  assez  médiocres,  mais  d'un  bel  effet  décoratif,  le  buffet 
est  d'une  bonne  architecture  d'apparat  qui  tranche  singulièrement  avec 
la  gravité  de  l'église.  Au  xviii'"  siècle,  la  mythologie  galante  avait  en- 
vahi le  culte  protestant  aussi  bien  que  le  catholique,  et  ces  allégories  un  peu 
lourdes,  ces  anges  pudiquement  déshabillés  mettent  dans  l'austérité  calvi- 
niste du  temple  un  peu  de  cette  bonhomie  qui  fait  le  charme  de  la  Hollande. 
Cette  bonhomie,  on  la  retrouve  dans  toute  la  ville  de  Harlem  :  dans  les 


Le  quai  de  l.i  Spaariie. 


vieux  quartiers  des  bords  de  la  Spaarnc,  elle  est  bourgeoise  et  populaire  : 
on  la  voit  sourire  derrière  les  bocaux  de  l'épicier  ;  elle  éclaire  l'accorte  phy- 
sionomie de  la  servante  rougeaude  qui  vous  sert  au  cabaret  ;  elle  vous  rend 
indulgente  aux  finasseries  de  l'anticiuaireou  de  l'hôtelier  ;  elle  corrige  l'allure 
militaire  et  rébarbative  de  la  jiorte  fortifiée  d'.Vmsterdain.  dernier  ves- 
tige de  l'enceinte  du  moyen  âge.  A  mesure  ([u'on  a])pnK'lu>  du  ])arc  Frédéric 
et  du  parc  Flora  ((ue  relie  la  magiiifi(|ue  avenue  dite  /)(■  Drccf  menant  au 
bois  de  Harlem,  elle  se  gourme  un  peu  :  c'est  le  quartier  aristocratique,  et 
l'on  y  \oit  déjà  en  grand  iioni1)re  ces  somptueuses  villas  (pii  peuplent  les 
environs  de  la  \ille.  Mais  ici,  elles  sont,  en  général.  i)lus  petites  et  d'un  carac- 
tère  ])lus    nettenieut    uil)ain.  Ce  ([uartier  de   Il.ulcni,  et  tous  les  abords  du 
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Bois,  ont  réalisé  depuis  loiif^lemps  ce  que  l'on  a  appelé  la  cité-jardin.  Dans  ces 
larges  avenues  ombragées  et  soigneusement  entretenues,  chaque  demeure 
s'entoure  d'une  pelouse,  d'un  parterre;  ni  l'air  ni  la  hiinière  ne  manquent  à 
aucune  d'elles.  Pour  peu  que  le  temps  soit  favorable,  des  enfants  jouent 
sur  les  terre-pleins,  et  l'on  trouve  là  toute  l'année  une  atmosphère  discrète 
et  joyeuse  de  vacances  élégantes.  Et  tous  les  gens  que  l'on  rencontre  :  jeunes 
illles  revenant  du  tennis,  garçons  et  fillettes  revenant  de  l'école,  le  cartable 
sous  le  bras,  servantes  zélandaises  ou  frisonnes  aux  bras  rouges,  bourgeois 
pansus  au  teint  frais,  ont  un  air  heureu.K  de  vivre.  On  éprouve  une  impres- 
sion de  large  et  ancien  confort  :  nulle  inquiétude,  nulle  mélancolie,  mais  peut- 
être,  après  quelques  heures  de  [)romeuadc,  l'impression  saine  et  assez  agréable 
de  ce  large  ennui  que  com])orte  une  vie  parfaitement  normale.  Taillé  en  pleine 
forêt,  ce  bois  de  Harlem,  qui  date  de  1827,  est  une  véritable  œuvTe  d'art  et 
l'un  des  plus  beaux  parcs  anglais  de  l'Europe.  Le  plan,  d'une  charmante 
fantaisie,  a  ménagé  fort  habilement  les  perspectives  et  les  «  vues  ».  Mais  ce 
qui  en  fait  l'incomparable  beauté,  ce  sont  ces  avenues  de  hêtres  et  de  tilleuls, 
ces  beaux  arbres  dont  l'émondeur  a  respecté  la  croissance,  ces  clairières 
agrestes,  ces  sous-bois  mystérieux.  Dès  l'entrée,  on  y  a  aménagé  un  magni- 
fique parc  aux  cerfs  où  l'on  voit  de  beaux  animaux  s'ébattre  dans  une 
relative  liberté  et  peupler  les  pelouses  de  leurs  jeux,  ajoutant  ainsi  à  l'impres- 
sion naturelle  qu'on  ressent  dans  ce  parc  artificiellement  embelli.  Au  sur- 
plus, le  vrai  bois  prolonge  le  parc  ;  de  vastes  domaines  privés  touchent  au 
domaine  public,  et  font  de  toute  la  campagne  de  Harlem  une  sorte  d'immense 
jardin  princier,  un  paradis  persan  sous  le  ciel  du  Nord. 

Parmi  ces  domaines,  il  en  est  de  merveilleusement  entretenus.  Mais  l'un 
d'eux  que  son  propriétaire  abandonna  devait,  à  cet  abandon  même,  il  y 
a  quelques  aimées,  la  poésie  mystérieuse  qui  s'en  dégageait.  Il  avait  une 
singulière  histoire.  Il  y  a  quelque  vingt-cinq  ans,  un  Hollandais  fantasque 
et  fort  riche  avait  imaginé,  au  retour  d'un  voyage  en  Italie,  de  créer  pour 
lui,  dans  son  pays,  un  site  et  une  demeure  où  il  jjût  évoquer  la  douceur 
méridionale  qu'il  avait  appris  à  aimer.  Au  milieu  d'un  immense  parc  des 
environs  de  Harlem,  le  parc  d'un  ancien  domaine  seigneurial  dont  l'entrée 
monumentale  est  encore  décorée  d'armoiries  rappelant  un  passé  de  gloire, 
il  entreprit  de  constrmre  un  palais  vénitien.  Il  s'attacha  avec  passion  à 
ce  rêve  bizarre  et  au  bout  de  quelques  années  on  vit  s'élever,  au  milieu  des 
chênes  séculaires,  une  vaste  construction  de  marbre  gris  et  rose  comme  on  eu 
voit  aux  bords  de  la  Brenta. 

Soudain,  ce  propriétaire  rêveur  mourut  au  cours  d'un  nouveau  voyage 
en  Italie.  l,a  construction  fut  interrompue.  Ou  ne  vit  plus  arriver  par  le  canal 
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d'Ymuiden  les  bateaux  chargés  de  marbres  italiens  et  le  palais  ne  fut  jamais 
achevé.  Depuis,  les  années  ont  passé,  mais  le  domaine  subsiste  dans  l'état 
où  il  se  trouvait  au  moment  de  la  mort  de  celui  qui  le  créa.  Aussi  offre-t-il 
le  plus  majestueux  et  le  plus  étrange  spectacle. 

«  Au  milieu  d'un  parc  qui  paraît  sans  fin,  dit  M.  Van  Zype,  un  écrivain 
belge  qui  connaît  fort  bien  la  Hollande,  et  qui  eut  le  rare  bonheur  d'être 
admis  dans  ce  château  de  la  Belle  au  Bois  dormant,  au  milieu  d'un  parc 
qui  paraît  sans  fin,  où  un  large  cours  d'eau  traverse  des  bois  de  chênes  et 
de  hêtres  sous  lesquels  disparaissent  les  silhouettes  éclatantes  et  nobles  des 
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cygnes,  des  pelouses  innnenses,  des  parterres  de  roses,  des  drèves.  des  diar- 
milles,  des  boulingrins  entre  lesquels  errent  des  troupeaux  de  daims  et 
de  biches  peureuses,  an  milieu  de  ce  ]>;uc  seigneurial  gravement  silencieux 
et  plein  du  m3-stère  des  arbres  géants  et  des  eaux  muettes,  s'élève,  sur  une 
hauteur,  au  faîte  de  terrasses  étagées  et  dont  les  pieds  de  marbre  gris  baignent 
dans  la  rivière  —  dans  la  rivière  où  des  gondoles  sont  depuis  des  années 
immobiles  —  s'élève  le  palais.  Un  monument  de  marbre  rose  vers  les  colon- 
nades duquel  montent,  solennels,  des  escaliers,  des  rampes  de  marbre  aussi. 
«  Là-dedans  mille  vie  ne  s'agite,  nulle  vie  ne  s'agita  jamais.  L'édifice  a  été 
laissé  tel  qu'il  était  il  y  a  vingt  ans.  Le  marbre  de  quelques  pilastres  est  poli  ; 
le  reste  est  encore  brut.  A  l'intérieur,  c'est  la  maçonnerie  toute  nue.  Les 
boiseries  prêtes  à  être  placées,  les  échelles  abandonnées  ]Kir  les  ou\Tiers  sont 
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toujours  là.  On  ne  sait  si  l'on  se  trouve  en  présence  d'une  ruine  ou  du  somp- 
tueux logis  d'un  grand  seigneur  que  l'on  attend,  qui  va  d'un  moment  à 
l'autre  revenir  donner  des  ordres  pour  l'achèvement. 

«  De  loin  ou  ne  \-oit  pas  ce  qui  manque  ;  dans  ce  décor  de  féerie  du  parc, 
on  a  l'impression,  devant  tant  de  silence  et  de  recueillement,  d'un  palais 
fabuleux  de  la  Belle  au  Bois  dormant.  Et  devant  un  tout  petit  pavillon  au 
pied  de  la  terrasse  de  marijre,  une  sorte  de  kiosque  meublé  de  fauteuils  anciens 
et  tendu  d'étoffes  Pompadour,  ou  attend,  anxieux,  la  venue  d'un  être  légen- 
daire. ]\rais  il  ne  vient  jamais  personne  ;  personne  sinon,  de  temps  à  autre, 
un  promeneur  curieux,  qui  ne  trouble  qu'un  instant  la  paix  austère  du  parc, 
foule  d'un  pas  presque  craintif  le  marbre  des  terrasses  et  s'en  va,  poussé 
par  une  sorte  d'inquiétude  oppressée,  de  respect,  de  respect  qui  fait,  dans 
ces  bois,  sous  le  ciel,  jjurk-r  bas  comme  en  un  temple  ou  devant  une  tombe.  » 

J'ai  cité  cette  anecdote  parce  qu'elle  souligne  très  bien  l'étrangeté  de 
ces  imaginations  hollandaises  qui  cachent  parfois  les  rêves  les  plus  chimé- 
riques sous  une  apparente  placidité  et  qu'elle  montre  que  dans  ce  pays 
bourgeois  et  trop  sage  on  trouve  parfois  un  grain  des  plus  belles  folies... 

Un  grain,  pas  davantage.  Tout  ce  pays  est  gouverné  par  la  plus  calme 
raison  et  cette  calme  raison  règne  sur  l'architecture  des  palais  comme  sur 
celle  des  plus  humbles  demeures.  Parmi  les  ^•illas  des  élégants  faubourgs 
de  Harlem,  un  grand  nomljre  ont  été  bâties  par  des  architectes  moderni- 
sants. On  sait  ce  qu'ont  produit  dans  d'autres  paA-s  les  fantaisies  des  construc- 
teurs de  cottages  en  quête  d'originalité.  Les  environs  de  Paris,  mais  plus 
encore  ceux  de  Berlin,  de  Vienne  et  de  Bruxelles,  sont  peuplés  d'étranges 
bâtisses  où,  sous  prétexte  de  rompre  avec  l'imitation  ser^'ile  du  passé,  de 
jeunes  architectes  se  sont  abandonnés  au  dérèglement  de  leur  imagination. 
En  Hollande,  rien  de  semblable  :  on  chercherait  vainement  dans  tout  le 
pays  les  manifestations  du  Louis  XV  ég}-ptien  ou  du  style  «  tœnia  »  qui  sévit 
il  y  a  quelques  années  en  France  et  en  Belgique.  Des  artistes  qui  construi- 
sirent les  nouvelles  villas  de  Harlem,  les  uns,  disciples  de  Cuypers  père, 
ont  construit  de  petits  châteaux  rouges  et  gris,  à  pignons  dentelés  selon 
la  formule  de  la  Renaissance  hollandaise  ;  d'autres,  élèves  de  Berlage,  ont 
assoupli  aux  besoins  domestiques  les  lignes  rigides  de  ce  rationalisme  archi- 
tectural dont  la  Nouvelle  Bourse  d'Amsterdam  est  le  chef-d'œuvre  ;  d'autres 
enfin  se  sont  inspirés  avec  beaucoup  de  goût  du  bungalow  indien. 

C'est  du  reste  à  Harlem  que  l'on  peut  voir  une  des  œuvres  capitales  de 
la  jeune  architecture  néerlandaise  :  la  nouvelle  cathédrale  catholique, 
de  ^I.  J.-Tli.-J.  Cuypers  fils,  dont  la  masse  imposante  s'élève  aux  confins 
de  la  ville.  Elle  n'est  pas  complètement  terminée  :  la  façade  n'est  point  cous- 
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truite  ;  les  catholiques  de  Harlem,  comme  les  chrétiens  du  moyen  âge,  pen- 
sent qu'ils  ont  le  temps  devant  eux,  et  que  l'important  était,  d'abord,  d'ou- 
vrir le  temple  aux  fidèles.  ^Nlais  l'abside  qui  s'oiïre  au  spectateur  venant 
de  la  ville  est  d'un  effet  fort  heureux  et  l'intérieur,  complètement  achevé, 
est  une  des  plus  belles  réalisations  du  style  religieux  moderne. 

I^a  création  d'un  style  religieux  moderne  est  peut-être  le  problème  le  plus 


I,a  nouvelle  cathcdr.ilc  catholique  de  Saint-Bavon.  L'abside. 


délicat  qui  s'offre  aux  architectes  novateurs.  Toute  une  école,  (jui  a  son 
centre  en  Belgique  et  que  patronne  dans  ce  pays  l'autorité  religieuse  :  l'école 
Saint-Luc,  a  cru  pouvoir  reprendre  les  traditions  gothiques.  Elle  a  étudié 
très  consciencieusement  les  principes  et  les  méthodes  des  maîtres-cons- 
tructeurs du  moj'en  âge  ;  elle  s'est  ingéniée  à  former  des  sculpteurs,  des 
décorateurs  imprégnés  de  la  pure  tradition.  Mais  la  flamme,  le  talent  indi- 
viduel lui  a  toujours  mancjué.  Ce  qu'elle  a  produit  de  meilleur,  ce  sont  d'hon- 
nêtes devoirs  d'archéologue  ;  ce  qu'elle  a  produit  de  pire  —  et  le  pire  l'emporte 
de  l>c;uunu])  sur  le  meilleur  — c'est  du  gothiiiue  à  bon  marché,  décoré  d'or- 
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nements  faits  au  gabarit,  et  lourdement  enluiniTiés  dans  un  style  archaï- 
sant,  mais  singulièrement  gauelic  et  scolaire.  Au  reste,  à  l'user,  on  s'est 
aperçu  que  le  principe  même  de  l'école  Saint-Luc  est  faux.  Le  gothique 
est  de  tous  les  styles  celui  c|ui  s'imite  le  moins  ;  sa  beauté,  sauf  exception, 
est  faite,  non  pas  tant  de  la  noblesse,  de  l'élégance  ou  de  la  vigueur  des  grandes 

lignes  directrices  d'un  édi- 
fice, que  de  la  vie  qu'on 
trouve  dans  une  ornemen- 
tation où  chac[ue  artiste, 
chatiue  artisan ,  mettait 
toute  sa  ferveur,  tout  son 
zèle  et  tout  son  soin.  Ces 
artisans-là  ne  se  retrou- 
vent plus,  et  ce  qui 
gâte,  non  seulement  les 
imitations  gothiques  mo- 
dernes, mais  même  beau- 
coup de  restaurations 
consciencieuses,  c'est  pré- 
cisément le  caractère  in- 
dustriel, la  banalité  et  la 
sécheresse  de  l'ornemen- 
tation sculpturale. 

Mais  où  trouver  une 
tradition  d'architecture 
religieuse,  si  ce  n'est  dans 
le  gothique  ?  Il  y  a,  sur- 
tout dans  les  pays  du 
Xord,  un  préjugé  invin- 
cible contre  le  style  reli- 
gieux de  la  Renaissance  : 
il  est  entendu  que  vSaint-Pierre  de  Rome  manque  d'atmosphère  dévote,  que  le 
Val-de-Grâce,  et  toutes  les  admirables  églises  du  xvii^  siècle  français  sont 
plus  pompeuses,  plus  royales,  plus  mondaines  que  chrétiennes,  que  Palladio  et 
Longhena  construisirent  plutôt  des  salles  de  fête  que  des  temples  ;  étrange 
conception  de  la  religion,  en  vérité,  qui  ne  conçoit  pas  que  le  Seigneur  soit 
adoré  si  ce  n'est  dans  des  édifices  obscurs  et  m^-stérieux  !  Conception  si 
générale  en  Allemagne,  en  Belgique  et  en  Hollande  qu'on  ne  peut  songer  à 
en  triompher.  La  seule  tradition  à  laquelle   un   constructeur  d'église  peut 
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donc,  dans  ces  pays,  se  rattacher,  c'est  la  tradition  romane  ou  byzantine. 
L'Allemagne  s'en  est  tenu  à  la  tradition  romane.  Toutes  les  nouvelles  églises 
que  l'on  y  a  construites  sont  d'un  roman  du  Rhin  tjui  ne  manque  pas  de 
caractère  mais  dont  l'austérité  a  quelque  chose  de  rébarbatif.  M.  Cuypers 


La  nouvelle  catliéJrale  caliiolique  de  Saiiit-Bavon.  ImOrieur;  détail 


lils,  dont  k-  nu\-  talent  lI  la  1res  profonde  originalité  se  sont  alimentés  aux 
sources  d'une  érudition  ;'ussi  vaste  (|ue  diverse,  u  trouvé  une  formule  inter- 
médiaire entre  le  roman,  le  byzantin  et  le  gothic[uc,  d'où  se  dégage  —  iiuoi 
qu'on  eu  puisse  penser  —  une  impression  très  moderne. 

I/ordonnancc  générale  de  la  cathédrale  de  Harlem  est  empruntée  au  go- 
thi([Ue  primaire.  Mais  il  est  évident  (|ue  l'arti.ste  a  cherché  la  simplicité 
romane,  et  ([ue  dans  son  ornenientation  sobrement  colorée,  il  a  songé  à  cet 
archa'isnie  bw.autin  ilmit   s'est   ins])irée  l'école  de  Heuron.  Ce  qui  accentue 
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l'impression  de  nouveauté  que  dcjune  la  cathédrale  eatiiolique  de  Harlem, 
c'est  sa  couleur.  M.  Cuypers  a  eu  la  hardiesse  d'employer  la  brique  jaune 
du  \rdys,  ce  qui  douiu-  à  l'intérieur  de  son  église  une  clarté  douce  infi- 
niment agréable.  Des  cordons  de  brique  vernissée  de  la  même  couleur,  des 
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colonnes  de  marbre  noir,  quelques  dorures  discrètes  rehaussent  ce  que  ce 
ton  soufre  pourrait  avoir  de  monotone,  et  l'ornementation  très  sobre  ne 
nuit  jamais  à  la  pureté  d'une  ligne  que  l'architecte  a  évidemment  cherchée 
avant  tout.  Peut-être  ce  remarquable  monument  manque-t-il  un  peu  d'ai- 
sance, de  naturel,  d'inspiration  primesautière.  I,a  raison,  la  logique,  y  ont  plus 
de  part  que  le  sentiment,  et  l'on  y  sent  dans  une  certaine  mesure  l'influence 
de  Berlage.  ÎMais  quoi  !  Cette  raison  calme,  simple,-  un  peu  sèche  et  puritaine. 
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n'est-elle  pas  le  trait  le  plus  caractéristique  de  la  Hollande  d'aujourd'hui 
comme  de  la  Hollande  d'hier?  I,es  fantaisies  charmantes  et  déraisonnables 
comme  celle  du  palais  vénitien  dont  je  parlais  ci-dessus  ont  dans  ce  pays 
quelque  chose  de  monstrueux.  Et  ce  qui  fait  précisément  la  beauté  morale 
de  la  Hollande,  c'est  cette  continuité  dans  la  sagesse  pratique.  Elle  s'applique 
aussi  bien  au  gouvernement  du  ménage  qu'au  gouvernement  de  l'Etat, 
à  la  conduite  d'une  industrie  ou  d'une  maison  de  commerce  qu'à  la  concep- 
tion d'une  œuvre  d'art  ou  à  la  conception  d'une  cathédrale.  I,a  Hollande 
tout  entière,  c'est  une  maison  bien  ordonnée,  un  ménage  bien  réglé  dont 
Harlem  et  I^a  Haye  sont  le  petit  et  le  grand  salon.  On  y  accueille  volontiers 
les  étrangers,  à  condition  qu'ils  s'y  meuvent  avec  respect  et  n'>'  mettent 
pas  de  désordre,  on  en  ferme  soigneusement  les  volets  chacune  soir  et  un 
bibelot  indien,  un  vase  de  la  Chine  suffit  à  contenter  l'exotisme  du  pro- 
priétaire. Mais,  de  temps  en  temps,  dans  cette  maison  si  sage,  dans  cette 
famille  si  prudente,  il  arrive  qu'un  étrange  visionnaire  de  la  lignée  de  Rem- 
brandt naisse  par  hasard  :  il  ouvre  brusquement  les  fenêtres,  dit  des  folies 
et  rappelle  que  toute  cette  sagesse  fut  héritée  d'aventuriers  qui  méritèrent 
la  fortune  pour  avoir  cru  à  la  chimère. 
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